悄悄地告诉你,我所收藏的两张《客途秋恨》黑胶碟,都是在淡水河边“拣”到的,有一张甚至不超过五元,这种机会是可遇而不可求的。
我的第二个最佳版本非常离奇,我把在淡水河购得的黑胶片,以德律风根小型开卷式录音机重新翻录。奇怪的是,白驹荣的念白,透过开卷式录音机播放出来,竟具有强烈的空间感。
大家都知道,录音的好怀,空间感是重要的一环。当然,这种玩法并不寻常,我一年最多也只玩上一两次,享受一下这个“李氏”制作的成品 。
接着,我所要推荐的两个CD版本,其中一张封面跟我那张黑胶碟几乎一模一样,但出品公司却是香港天声唱片,我估计是从同一个母带录制的。这张CD, 有黑胶碟七、八成的功力。由于CD是“即食面”,我也不忍心落井下石了。
另一个版本则是由中国唱片、广州公司出版。这张CD独特之处,就是唱片公司摘取了白驹荣五十年代末的歌喉(只是人声而已),然后由广东乐队重新演奏配乐。这种情形跟邓丽君那张在朋友家中录制的《忘不了》一样。歌声是原汁原味,但配乐则经过“加料”。
作为一般发烧友,应该比较容易接受这个版本,一来它录音、制作出色,令白驹荣的歌喉与配乐配合得天衣无缝,更重要的是,它没有了“炒豆声”(我本身绝不介意炒豆声,就《客途秋恨》来说,有甚至好过没有)。
我还有一个十分喜爱的版本。这张CD属于杂锦碟,据我听歌的经验来分析,它应该是从78转黑胶碟翻制出来的。我只能够说,如果阁下钟情于最怀旧、最老掉牙的声音,你会爱上这个版本。我是在香港女人街档子买到的,而且也只是五块钱而已,但千万不要问我何处再觅“芳踪”,我可回答不了。
除了白驹荣之外,另一个出色的《客途秋恨》,是出自新马师曾(香港永祥唱片的新马仔),监制是闹过家庭大风波的女主角——新马仔夫人邓洪金梅。
这张《客途秋恨》属于“加料”之作,比一般《客途秋恨》长一倍。其实,在《客途秋恨》各版本中,最长的可达一小时,而白驹荣及其他演唱者的版本大多经过删减。
新马师曾的《客途秋恨》,斯文淡定,别具一格,是值得推荐的版本。可惜一山不能藏二虎,珠玉在前,新马仔的版本只能屈居次席。大家聆听这个版本时,得有心里准备接受它的录音比较干。然而,用古董系统来测试这张CD时,其韵味浓郁,依然有相当高的可听性。
近期本地另一相当热门的版本,是由雨果出品,区君祥主唱的。这是雨果五、六年前的制作。除此,区君祥还有两张南音专辑,另一位老人家甘明超也有两张,共四张。这四张CD,连同后来另一张南音精选,通通都在我的收集范围里。
老实说,在今时今日的唱片出版业里,我很佩服雨果惊人的“大手笔”。以专业器材现场录制南音,雨果的诚意实在令人钦佩。两位歌者当中,我比较欣赏甘明超,他的歌喉终究是老练些,风格较为突出。对于初入门的粤曲爱好者,区君祥的《客途秋恨》是我的首选推荐专辑。
另一张雨果出品的陈玲玉《祥林嫂》,论Hi-Fi效果,已经难能可贵。但论演绎,陈玲玉仍输她的师傅级徐柳仙一筹。
其实,无论是粤曲、古典音乐或爵士乐,从小提琴家、钢琴家至指挥,在我心目中都已经“终章”(closed chapter)。就我熟悉的粤曲来说,任剑辉、徐柳仙、红线女、白驹荣和梁醒波等,已经把粤曲艺术推到一个巅峰,且前无古人(因没有录音比较),后无来者。我几乎可以肯定,就算区君祥本人也会佩服白驹荣,把他视为一代宗师。
我的Hi-Fi资历其实很浅,源于《客途秋恨》,甚至可以说,我的系统全部都是以它作为校声标准。今年初,我逐步实现了我自己的三个理想系统的梦想,今天在这里公诸同好,还望大家不要见笑。
我的主力系统设在房间,用旧款Marantz 8推一对Goodmans Axiom 80全音域九英寸半的喇叭。我的玩法是,用一对大如雪柜(比普通雪柜更大)的三角型喇叭音箱(一只宽四十多英寸),放在墙角两边,以增强低音效果。
我常常觉得,在小房间玩大喇叭的效果非常理想,但我还在不断地探索及研究这个系统,希望有一天能让喇叭消失于无形,让白驹荣在“现场”用最真挚的感情为我唱一段《客途秋恨》。
至于我最近在客厅所设的第二个系统,就更为离奇。我放弃了一般发烧友追求的双声道系统,改用单声道(mono)。从Hi-Fi角度来说,双声道自然胜过单声道,不过我自从接受了单声道的效果后,心情如释重负。以前苦苦追求的音场、聚焦、动态等术语,现在完全可以抛诸脑后。
特别是用单声道来播放《客途秋恨》、华语老歌和简单的器乐曲,我差不多可以肯定地说,单声道不但不输给双声道,在某种情况下,你更可以单刀直入地感受演唱者的情绪与气氛。
我的第三个系统设在主人房,古董Marantz收音扩音机推LS 3/5a,只用于听收音机广播。这对喇叭已经陪伴我不少日子,我对它爱恨交加。直到今天,我得出三个结论,第一,不论价钱,LS 3/5a是最佳的书架型喇叭,横扫其他对手!虽然它播放《客途秋恨》,欠缺一点点沧桑感,但已经算是相当出色。
第二,坦白说,我玩LS 3/5a这么多年,还搞不懂这对喇叭,有时候我甚至觉得我对它一无所知。不理解这番话的人,见我边赞它边说搞不懂它,肯定觉得我是痴人说梦话,但当你想深一层,可能又会觉得有一点点哲理性。这种情形,就像我玩一个系统越久,越不懂得这个系统一样。
第三点说起来也有些匪夷所思。我发现LS 3/5a最佳的表现竟是收听电台广播!我爱在清晨或者深夜使用这对喇叭聆听广播节目,很奇怪,从前那种玩LS 3/5a的重担,完全消失得无影无踪,换来的是一种前所未有的快感。
我想,我的观点不免引起一些人的争议,但事实上,我依然觉得我并没有浪费这对喇叭,我只不过是把它恰如其份地放在一个最适合我个人要求的位置上。
其实,在我心目中,无论什么系统,只要是播放《客途秋恨》,都同样地动人。只要你能够放开胸怀,尽情投入,你就会惊觉,这首粤曲名作会带给你无限的想像空间。
每回我听白驹荣的《客途秋恨》,必定百般滋味必涌上心头,那五、六十年代的美好时光一幕幕浮现眼前,令我感觉时光倒流。然而,我更忘不了的是,教会我这一切的——父亲。