蓦然回首，我第一次听《客途秋恨》，已经差不多是半个世纪之前的事了。

我生长在一个小康家庭，父母亲在五十年代初从广州带我到香港定居。父亲是小商人，经营塑胶花生意（香港首富李嘉诚发迹的行业），虽然不算大富大贵，但终究比上不足，比下有余。

五、六十年代，我家中有一部黑白电视机，已经是十分了不起的事。我依稀记得，当年《丽的呼声》还是黑白时代，我的邻居及一班小同学，经常藉故到我家，串门为名，看电视为实。

以前的电视节目，甚少广告，电台主要收入来源是靠每月征收的月费。那时候的节目，时间算得不像现在这么准确，节目与节目之间，常常有三至五分钟的空挡。我最记得，这个空挡多数由音乐节目填满，早期大多数是猫王、法兰斯纳杜拉等歌唱表演。到了后期，则有木匠兄妹、美国民歌手Don Mclean的American Pie及Vincent等名曲出现。

那个时代，香港华洋杂处，一方面受英殖民文化影响，欧西流行曲大行其道；另一方面，广东老式粤剧的传统依然倍受重视。香港人常称粤剧为“大戏”，这名字既有规模庞大，又有大众化的意义在内。

父亲是位旧思想的文化人，写得一手好字，但不喜欢应酬，每天放工很准时回家。我和父亲甚少勾通，比较含蓄，或者说是属于内敛式感情，但不是我们感情不好。较有年纪的朋友，应该领略得到，以前的父子情与现在的很不相同。

我虽然不常与父亲谈话，但极为注意他的一举一动。父亲闲时最喜欢自打拍子，哼唱大戏，自我陶醉。我记得父亲最爱唱的，就是“凉风有信，秋月无边”的《客途秋恨》了。

当时，我当然不知道父亲在唱些什么，只觉得他唱来有板有眼，毫不含糊。其实，不单是父亲，就连叔叔或是邻居，也爱唱《客途秋恨》。

当时，父亲有一台德国德律风根灯胆收音机。在那个年代里，收音机等同Hi-Fi，听广播已是十分高级的享受，从单声道到双声道，从短波到AM、FM，直到今天我依然清楚记得，从收音机播放出来的《客途秋恨》，有一种历尽沧桑的感觉。

每逢周末，父亲总爱带我去港式茶楼（香港旧时叫茶居）饮茶。那个时候的茶楼并不单纯只是间茶楼，经常有现场广东大戏听。