在茶楼唱戏的多半是上了年纪的女人，她们大多身穿窄身旗袍，演唱当年最流行的粤曲。在一旁拍和的音乐师，最少一人，最多可到十多人。茶楼内喧哗声往往不绝于耳，但歌手仍然卖力地演唱。这种气氛，比起现在一些酒廊乐队敷衍式的表演，不可同日而语。

父亲带我去茶楼，母亲则喜欢带我去戏院看大戏。我最记得任剑辉与白雪仙合演的《帝女花》，以及麦炳荣和凤凰女合演的《凤阁恩仇未了情》。银幕上的“雪花”（画面模糊，极像雪花），及座位底下的瓜子碎、白榄核，都不曾妨碍我的视线。

我到今天还清楚记得，戏院内的大锣大鼓、震撼人心的音响，比起今天我们发烧友家中名贵、高级的Hi-Fi系统，还要“现场”，还要逼真。

我猜想，父母当时只是找我们作伴，他们绝对没想到，这些点点滴滴的情节，不知不觉地启发了我对大戏和Hi-Fi的热忱。

当时香港的戏院，除了上演广东大戏电影之外，还有几间专门给戏班作现场表演。很多时候我放学都不马上回家，总喜欢在戏院外徘徊，欣赏那些黑白大戏硬照。每天一到晚上七、八点，戏院外简直是人山人海。幸运的话，还能看到那些大老倌，向他们要求签名。

我亲眼看过的大老倌，不计其数，但印象最深刻的，要算是陈宝珠了。在大家印象中，陈宝珠只与吕奇合演过玉女爱情戏，其实她也唱大戏，甚至还出过唱片。她比我大几岁，待人十分和蔼亲切，我和她有缘讲过几句话。

我读中学的时候，香港的广播节目，可谓百花齐放。让我有机会接触欧西流行曲、古典音乐。虽然如此，最令我投入的，却还是几位粤剧大老倌的戏曲演出。

时至今天，我最欣赏的三位粤剧女伶，就是任剑辉、徐柳仙及红线女（排名不分先后），而男声则是白驹荣和梁醒波。

很多认识我的发烧友，似乎无法理解我的想法，他们通常都觉得，粤剧的演唱方式十分吵闹，而且录音马马虎虎。事实上，我所欣赏的几位男女名家，他们的歌艺，不但被视为粤剧界的艺术瑰宝，而且还属于天皇级人马。

任剑辉的女扮男装是一绝！她用女声唱男声，气定神闲，高音域通畅无阻，感情的掌握更属爆针级数。

徐柳仙是一位风格独特的歌手，她歌声中蕴含苍凉、自伤的味道。我常有一个怪念头，如果我有幸为一位女歌手写自传，首选就是徐柳仙。她晚年坎坷，因车祸折断左手左脚，伤愈后再遭病魔缠身。一代艺人，如今只有听曲思人，空余追忆。

红线女是名奇女子，她在文革时所经历的遭遇，闻者心酸。我觉得，红线女的高音唱腔，自成一格，她的级数可与我熟悉的国际女腔皇后Callas平起平坐。

作为粤曲发烧友，女姐的唱腔是考验系统的好帮手。如果一套系统能够把女姐播得出色，音色必是非同小可。如果播放女姐不恶声，也可算是合格有余的紫铜了。

至于我最喜欢的粤曲男歌手，白驹荣凭《客途秋恨》原唱者的身份，稳坐首位。这是一个非同小可的荣誉，因为严格来说，白驹荣属于一曲歌王。除了《客途秋恨》之外，甚少名曲传世。不过，贵精不贵多，即使白驹荣只唱过一首《客途秋恨》，在我心目中，他永远都站在山顶的巅峰。

多年来，我搜集各个版本的《客途秋恨》，至今已有十多张CD及一张黑胶碟。其中，白驹荣一人已占了六张。老实说，我只钟爱白驹荣的版本，购买其他版本只是基于收藏理由和好奇心驱使罢了。

我心目中认为“天下无敌”的《客途秋恨》，其实只是一张东拼西凑的黑胶碟。我甚至不敢确定这间所谓“香港长城唱片公司”出品的黑胶唱片是否属于翻版碟？

这张黑胶碟的歌曲配搭十分“无哩头”，第一面是白驹荣演唱的《男烧衣》（他另一首南音杰作）以及《客途秋恨》。第二面则是梁无相、余丽珍合唱的《光绪皇夜祭珍妃》及《光绪皇偷会珍妃》