理查·施特劳斯《最后四首歌》（EMI，1998年）

施瓦茨科普夫演唱

乔治·塞尔指挥柏林广播交响乐团

      那天，在书店，偶然看见一本杂志的封面，刊登着下面这幅肖像。乍一看，像是三四十年代的好莱坞女星，嘉宝似的高傲冷艳，凑近了细看，才发觉自己的浅薄。难道只有好莱坞明星能上杂志封面？那肖像，分明是施瓦茨科普夫呀！

      这一位，当然不是指挥美军对伊拉克作战的诺曼·施瓦茨科普夫上将，而是被卡拉扬誉为“最伟大的独唱家”的伊丽莎白·施瓦茨科普夫。网上没有查到她去世的消息，说明这位出生于1915年的德国女高音歌唱家依然健在，尽管她1979年就已告别舞台了。

      第二天，立刻找出她的唱片——理查·施特劳斯的《最后四首歌》来听。录制于1965年的这四首歌，虽然加起来，演唱时间不过20多分钟，却通常被视为女高音艺术的典范，令后人神往不已。此刻，从我的电脑音箱里，飘来的正是那回肠荡气的美妙旋律，明媚的《春天》，收获的《九月》，恬静的《入眠》，以及无限凄美的《在晚霞中》（本博客主题音乐）。

      常有人将施特劳斯的《最后四首歌》与马勒的《大地之歌》相比较，其实，两位作曲家的精神状态很不同。马勒有万念俱灰之意，施特劳斯呢，临死前忙于写各种应酬信件，一度不再创作。他儿子看不过去，好说歹说，终于使老父亲重新拿起笔，写了四首艺术歌曲。前三首，取材于黑塞的诗歌。最后一首，则取材于艾兴多夫的同名诗歌。其中唱道：

                         我们手牵手，
　　                   共度苦难与欢乐。
　　                   当我们中止漂泊的生涯，
　　                   来到平静的乡间。
　　                   虽天色渐暗，
　　                   山色依旧环绕四周。
　　                   只有两只云雀，
　　                   依恋忧思的翱翔在天际。
　　                   来呀！让他们尽情的飞吧！
　　                   睡眠的时刻快到了。
　　                   别让我们迷失
　　                   在孤寂之中。

       这是施特劳斯对人生的总结，从深度来说，虽不及马勒，但也体现这位老人的内心世界。“二战”期间，他曾获希特勒的赞许，后来又和纳粹闹翻，隐居乡间，战后被判无罪。经历了无数坎坷磨难的作曲家，对死亡早已看破。去世的当天，他对自己的儿媳说：“我不怕死……我现在可以把自己的经历完整地写成音乐，在六十年前我就写出来了。”他指的是交响诗《死与净化》。

      指挥这张唱片的塞尔，正是施特劳斯的学生，而对于演唱者施瓦茨科普夫，还有些话要说的。我最早知道她，是因为看了电视台播放的一部传记片。其中她主演瓦格纳歌剧《飞行的女武神》的镜头给我留下极深的影响。施瓦茨科普夫可谓光艳照人，生气勃勃，又充满尊贵的气度。其实，她的父母虽然都是普鲁士人，她本人却并非生在德国，而是出生于波兰波兹南附近的Jarocin。1934年，施瓦茨科普夫进入柏林高等音乐学院，系统学习了钢琴、小提琴、中提琴、管风琴以及乐理知识，师从著名的女中音Lula Mysz-Gmeiner，她本人也是作为女中音来训练和培养的。但是，在1937年6月17日演唱舒伯特的四首歌曲时，Egonolf慧眼识珠，认为施瓦茨科普夫根本不是什么女中音，而是实实在在的花腔女高音。1938年施瓦茨科普夫从学院毕业，进入柏林德国国家歌剧院，之后加入纳粹，1946年进入维也纳歌剧院，并开始出演意大利歌剧。1950年代之后，她在世界各大著名剧院演出，逐渐享誉世界。1979年在她的丈夫、唱片制作人里格去世之后，她告别舞台，从事声乐教育，并一直住在瑞士苏黎世。

      施瓦茨科普夫是典型科班出身的歌唱家，在德国和意大利歌剧演出方面，她都得心应手。在我听来，她演唱的《最后四首歌》，带给人们的主要是一种整体性的、和谐的美感。这四首作品的旋律极富变化，乐句之间，起伏很大。但歌唱家并没有刻意炫耀技巧，而是以一种十分熨贴的音色来演绎。初听起来，似乎略显得平淡，但这平淡背后，是演唱者对自身声音的完美的控制力。塞尔的指挥一点儿也不张扬，伴奏和演唱在这张CD里达到最佳的协调状态。

      据说，演唱这《最后四首歌》，跟施瓦茨科普夫有的一拼的，只有美国女高音杰西·诺曼。可是，我在纪念老柴诞生150周年的音乐会DVD里见过这位黑人歌唱家，虽然音色绝对一流，可那个形象，简直不堪入目，跟施瓦茨科普夫真有霄壤之别啊！