似乎很少有人讨论过古典音乐和演奏者容貌之间的关系。

      这也难怪，如今，古典音乐被目为“严肃音乐”、“高雅艺术”。“严肃”者何？板起面孔之谓也。“高雅”者何，居高临下之谓也。试问，演奏这样的音乐，即使再美丽的脸蛋，怎能不刮上点儿浆糊呢？

      近年来，随着古典音乐听众的日渐萎缩和老龄化，演奏家们大有放下架子之势。郎朗就说，谁也没有规定，弹钢琴的一定要穿得像企鹅那样。维也纳新年音乐会上，指挥们也不忘插科打诨，调节气氛，算是在蓝色多瑙河高雅的水流里掀几朵小浪花。与此同时，美男美女演奏家也在遍地开花。

      人们津津乐道于英年早逝的杜普蕾。这位天才演奏家之所以让人们怀念，除了超绝的琴艺之外，当然还因为她有着瀑布般的金发和动人的眼神。试看老辈的大提琴家，无论是卡萨尔斯、罗斯特洛波维奇，还是史塔克，无论他们的琴艺怎样高超，就外在形象而论，其实都是秃了顶的老头儿。杜普蕾则是“花月正春风”的美丽女子，与她的这些前辈们相比，怎能不引人格外垂青？她的早逝，又怎能不教人想起“红颜薄命”的古谶呢？

      好在古典音乐界为数不多的金发美女不至于都英年早逝的。比如即将来上海演奏的穆特（Anne-Sophie Mutter），就是一例。穆特的成名，与她的美貌不无关系，跟卡拉扬晚年的悉心提携更有关系。有部记录片专门讲述两人的音乐情缘，我看过一些片断。有人对我说，卡拉扬晚年力捧的年轻人中，也只有穆特真正脱颖而出，站住了脚跟，这么说虽然有点儿夸张，应该也是不无道理。

      就演奏而论，穆特的确有她的出色之处。我曾听过一张后来失之交臂的唱片，收录她的《卡门幻想曲》及其他一些高难度的小品，其准确性和节奏感似乎无可挑剔。不过，不是所有的穆特唱片都能尽如人意。上面这张勃拉姆斯的小协，在力度上显得较弱，好似一壶烧不开的温水，没能很好地表现出勃拉姆斯内心压抑着的疾风暴雨般的冲突。第一乐章的第二主题，虽然穆特拉得也是那样柔婉，但总觉得缺少海菲兹或者文格洛夫那种光彩照人的感觉。唱片封面上的穆特洋溢着未脱稚气的笑容，也难怪嘛，录制这张唱片时，坐在卡拉扬身边的穆特，芳龄才19岁啊！

      真正让我对这位金发美女有了别样认识的，是左边这张录制于2001年的维瓦尔第的《四季》。巴洛克作曲家中间，维瓦尔第是很讨现代人喜欢的一位。巴洛克音乐虽然在20世纪重新被重视，但真正能进得去的听者仍是少数。巴洛克音乐好像六朝的骈体文，讲究形式而缺少个性，听惯了贝多芬以降浪漫主义作品的大多数乐迷，听巴洛克的大协奏曲，恐怕很容易昏昏欲睡的。维瓦尔第的《四季》则有点不同。这部小提琴协奏曲共四首，以春夏秋冬为题，每首三个乐章。《春》开始时候的几个乐句，给人万物萌发、生机盎然的感觉，最为著名。我却对它有点儿过敏。也不知谁出的馊主意，以前考英语四级，听力部分开始前总要配上《四季》开头的一段，我做了n张模拟卷，就被迫听了n遍，大倒胃口，以至于现在一听到《四季》之《春》，总觉得后面的听力题马上要出来了。穆特的演奏为我治好了这种根植于条件反射的心理疾患。穆特拉得极富“弹性”，听了人会从沙发上弹起来。《秋》的第一乐章和《春》有些类似，没有一丝肃杀之气，全是收获的喜悦，同样让人振奋。《冬》过去似乎不大为人注意，其实这是一首很有气势的作品。在一连串紧张的音符之后，第二乐章平和的旋律令人豁然开朗，心情舒畅。同样，“弹性”在穆特版《四季》里是贯穿始终的。我不会拉小提琴，不知“弹性”的效果如何营造出来？或许是琴特别好？抑或是穆特用所谓“跳弓”的办法？

      此刻，我的耳边洋溢着的正是《冬》的第三乐章，不过为了写这篇短文，我只好忍痛让《四季》暂时退场，换上另一张穆特的唱片《2000年演奏会》。与前两张不同，这场演奏会全是奏鸣曲。台上只有穆特和她的老搭档——钢琴伴奏奥基斯（Lambert Orkis，左下图）。顺便说一句，这次穆特来沪献演莫扎特奏鸣曲，伴奏的就是这位钢琴家。在穆特的生命历程中，有三个男人最为重要。其一是精神导师卡拉扬，其二是她已故的丈夫、著名的指挥家、钢琴家普列文，第三位就是奥基斯。多年来他一直是穆特的搭档。

      第三张唱片的曲目有点儿特别。以普罗柯菲耶夫的D大调小提琴与钢琴协奏鸣曲打头阵，这首曲子原先从未听过，对我而言，完全“陌生化”，旋律已经不是那么和谐。听得我心绪不平，不料后面的音乐更让人心惊胆战。美国当代作曲家克拉姆（George Crumb）的四首《夜曲》，好似雨夜映在玻璃窗上的斑驳树影，简直是鬼影幢幢。什么大小调、N和弦，早被抛到九霄云外去了。现代音乐就是如此，吓得我毛发竖立，听过一遍不敢再听。虽然不喜欢这样的音乐，却又实在佩服穆特驾驭现代作品的才能。接下来演奏“第二维也纳乐派”代表人物安东·魏伯恩的四首小品（Four Pieces）时，穆特的那一份静穆、内敛、流畅和低回又让人称奇。魏伯恩虽然热衷于勋伯格的“十二音系”，但这些小品似乎还比克拉姆的动听许多，表现力很强。当我的耳朵饱受现代主义的轰炸洗礼后，再听穆特的最后一曲——雷斯碧基的《B小调奏鸣曲》，真是“如闻仙乐耳暂明”。

      说句公允的话，虽然2000年演奏会的唱片曲目最特别，最难懂，但是我仍然觉得它是这三张唱片里最值得聆听的，没有乐队伴奏的穆特，在演奏上更加细腻，炉火纯青。

      既然无缘亲耳聆听穆特拉莫扎特，就权借手头的这三张唱片过过瘾吧。据说她此次来沪主要是为自己新出的莫扎特奏鸣曲全集唱片作宣传，但愿不久后就能听到这套唱片。