柴可夫斯基《四季》及六首小品（Virgin，1994年）

普列特涅夫钢琴

      上世纪80年代堪称精神上极为奢侈的时代。比方说吧，上海电台的某立体声频率会整天连续不断地播放西方古典音乐，播音员以优美的嗓音介绍着作曲家和作品的背景、特点，绝不像今天某些浅薄的DJ们那样，在你耳边聒噪不休。曲目之间，也会放几句广告，无非是说古典音乐如何美妙，欢迎大家欣赏之类。每当这个时候，所配背景音乐总是《卡门》中那段柔美的间奏，以及另外一首钢琴曲。

《卡门》的间奏我曾说它是世界上最美妙的音乐之一，而这首钢琴曲也很动听，一遍过后，那旋律便能牢牢刻在你脑海里，历久不忘。可是，我始终不知它叫什么名字。有时候，一部交响曲你可以轻易分辨出来，要查明一支小品的身份反而困难得多。我想，这应该不是首冷僻的曲子，只恨自己听得太少。

      直到有一天，听了这张唱片，老柴的钢琴独奏作品，才知道曲名。

      老柴虽然写出浪漫主义时代最脍炙人口的钢琴协奏曲，但他的钢琴独奏作品，比如奏鸣曲之类，恐怕没多少人听过吧。这一来由于作曲家本人不是伟大的钢琴家，二来老柴在写独奏作品的时候，总习惯运用创作交响乐的思维方式，因此，他的钢琴独奏乐曲影响不大。

      钢琴套曲《四季》却是个例外。它并不以春夏秋冬为标题，而是对应于十二个月份的12首小品。这其实是一篇命题作文。 1873年，圣彼得堡《小说家》杂志的音乐副刊上，曾发表过柴可夫斯基的两首歌曲：《春天忧郁的眼睛》和《把我的心带走》，到了1876年，杂志准备每月发表一首诗，邀请老柴以乐配诗，为他们每月创作一首乐曲，随写随发。于是老柴要求男仆每月按时提醒他，终于完成了这一组著名的小品。包括一月《壁炉边》、二月《狂欢节》、三月《云雀之歌》、四月《松雪草》、五月《白夜》、六月《船歌》、七月《割草人之歌》、八月《收获》、九月《狩猎之歌》、十月《秋之歌》、十一月《雪橇》、十二月《圣诞节》。

      说句实在话，标题虽然优美，整张碟听下来，觉得不如舒曼的《童年情景》和《狂欢节》，比肖邦的小品也差些，惟有六月的那一首《船歌》，当它轻轻地从音箱里流泻出来的时候，我恍然大悟，那不就是以前电台里播放的钢琴曲嘛！

      《船歌》没有用通常的6/8拍写，而是用了4/4拍，典型的ABA曲式，首尾两段特别美。你可以想像成小舟在河面上轻轻摇荡，也可以想像成忧郁的少女在轻声细语，聆听音乐正需要这样的想像啊。不过，假如读了乐曲所配的普列谢耶夫的原诗，你可能会更体味出一份浪漫来：

走向河岸——那里的波涛，

将亲吻到你的脚跟。

神秘的忧郁的星星，

会照耀着我们。

  

真正美妙的音乐是无法用语言来描述的。正像昨天读到萨义德跟巴伦鲍依姆的对话录，巴氏说：“音乐就像上帝。我们无法谈论上帝，或者用其他方式描述，我们只能谈谈自己的反应……”对《四季》中的《船歌》，这些话是最合适不过的了。

       爱美之心，人皆有之，不以时代变迁而改变。据说新近上映的电影《雏菊》，就是用《船歌》作主题音乐的。出于同样的原因，这个博客配的音乐也就是它。