记忆中的李赫特：1959－1965年的传奇录音（2CD，DG）

      钢琴家是最孤独的。

      记得曾读过一篇谈智利钢琴大师阿劳的文字，提到他在最后一场演奏会上，弹完最后一个音符之后，独自默坐于钢琴前，久久不愿离去……当时阿劳新历丧妻之痛，内心感受如何可想而知。我没有看过演奏会的DVD，却不难想见大师闭目兀坐的情状。

      脑海里之所以浮现出阿劳，浮现出关于钢琴家和孤独，全因最近看了一部记录片《Richter：the enigma》（NVC ARTS，1998）。片中给我印象最深的，是李赫特踽踽独行于莫斯科街道的慢镜头，身边是来来往往的汽车，和片片白桦林，黑白的画面，伴以幽冷的钢琴声，将这位“万神殿里最后的大师”一下子推到了观众眼前……

      舞台上的李赫特，可全然是另一副模样。他不像其他钢琴家那样优雅地坐上琴凳，缓慢地俯身，抬手。是的，他会默默坐上片刻，之后身体会不顾一切地前俯后仰，双手好像是在不停地挥舞。你觉得，他简直不是在弹钢琴，而是要把钢琴整个儿吞下去。

      在他的“折磨”之下，钢琴咆哮不止，发出山崩地裂般的声响。这个时候，你才会领悟肖邦的“革命”，或者拉赫玛尼诺夫前奏曲第5号的真髓。钢琴，原来还可以这样弹的。正如鲁宾斯坦所言，李赫特使钢琴变成了另外一种乐器。

      当年，身为苏联公民的李赫特，到西方世界演奏，一鸣惊人。在巴黎，他索性直接住进鲁宾斯坦家里。那些大唱片公司，自然不会放过录制李赫特琴声的任何一个机会。比如这两张收录他1959－65年录音的CD，有现场演奏，也有录音室里的制作，留下的全是大师的盛年杰作，所以呢，称为“传奇录音”，是一点儿也不为过的。

      从巴赫的平均律到德彪西、拉氏和普罗柯菲耶夫，一路下来，李赫特驾驭不同风格作品的能力着实令人惊叹。平均律中五首前奏曲和赋格的处理，似乎不带一丝感情色彩，咆哮不见了，惟闻琴声沉如铁，冷似冰。弹肖邦第3、4首叙事曲，则时而如小舟摇曳，时而似火山喷发。到了舒伯特和舒曼，李赫特又换了另一副面孔，像顽皮的孩子，又像沉静的淑女。到了拉赫玛尼诺夫那里，演奏家再也掩不住内心迸发的激情，7首前奏曲弹得真如千军齐发，万马奔腾……回想起在DVD中看到的演奏画面，不禁想起这样的问题：究竟怎样才算得上大师？就李赫特来说，弹巴赫像巴赫，弹海顿像海顿，肖邦、德彪西、拉赫玛尼诺夫在他手里，各具颜面，这才是不折不扣的大师啊！

      关于那张Enigma的DVD，似乎还有些话可说的。这是法国人蒙桑容（Bruno Monsaingeon）在钢琴家逝世前一年所摄。拍摄者让李赫特对着镜头自述经历，留下了最珍贵也最真实的历史记录。大师抛下的最后一句话是：“我讨厌我自己，就是这样。”真是像“谜”一样耐人寻味啊。