李帕蒂:最后的演奏会(EMI,1994年)
柏拉图在《斐多篇》里讲过一个天鹅之死的故事。苏格拉底说:“天鹅平时也唱,到临死的时候,知道自己就要见到主管自己的天神了,快乐得引吭高歌,唱出了生平最响亮最动听的歌。可是人只为自己怕死,就误解了天鹅,以为天鹅为死而悲伤,唱自己的哀歌。……我不信这类鸟儿是为悲伤而啼叫,天鹅也不是。天鹅是阿波罗的神鸟,……它们见到另一个世界的幸福就要来临,就在自己的末日唱出生平最快乐的歌。”
后来,人们就用天鹅之歌来代表临死前美丽的一瞬。假如在人间也有“天鹅之歌”的话,这一只天鹅毫无疑问就应该是李帕蒂了。
李帕蒂是一颗光芒四射的流星,他的生命那样短暂,留下的录音那么稀少,可是,听过他演奏的人,无不为之动容。李帕蒂的录音,总共加起来才5张CD,其中堪称天鹅之歌的,就是这一张《最后的演奏会》。
这位罗马尼亚钢琴家生于1917年,由于二战的关系,直至1943年才开始录音,1946年同EMI唱片公司签订录音合同的时候,发现罹患白血病。从次年开始,李帕蒂拖着病体录音,直到1950年,病情恶化,9月16日,他在Besancon开了最后一场演奏会。上半场曲目为巴赫的帕蒂塔、莫扎特的a小调奏鸣曲、舒伯特的两首即兴曲。演奏家忍着剧痛,中场休息时打了止痛针,继续演奏下半场的肖邦14首圆舞曲。据说,当他弹完13首时,再也坚持不住,昏倒在台上,当即被送往医院,2个月后,死神夺走了这位年仅33岁的演奏家的生命,他比短命的肖邦还少活了6年!
知道了这张唱片的背景之后,我们似乎很难用轻松愉快的心情去欣赏它了。然而,李帕蒂演奏的肖邦圆舞曲,带给我的又的的确确是轻松的感觉。他触键是如此的轻灵,节奏很快,13首曲子完全结成了一个整体。很少有人将肖邦的圆舞曲这样来演奏的,圆舞曲固然比较甜美,但处理不当,也会显得甜腻油滑,或者,一些年龄稍长的演奏家,弹起来又显得暮气沉沉,丧失了圆舞曲本该有的轻盈可人的情趣。李帕蒂的演奏,轻而不浮,流而不滞,如行云流水一般,富有纯净透明的质感。更重要的是,在他的琴声里,根本听不出一丝痛苦的痕迹,那美妙绝伦的声音仿佛出自一位带有天真童心的少年,而不是一个接近死亡边缘的绝症患者。
就演奏肖邦的圆舞曲来说,李帕蒂凭借这张唱片,坐稳了头一把交椅。再没有人像他演奏得那么好了。是不是因为我对演奏家的不幸命运深怀同情,而对他的演奏特别偏爱呢?你假如听过这张CD,自然会作出判断。假如没有机会听也不要紧,另一位演绎肖邦的权威鲁宾斯坦的话,足以说明一切啦。他老人家晚年曾对某钢琴家说:“假如李帕蒂活到今天,你我都要卷起铺盖回家啦!”