意大利的水城威尼斯,不但风光秀丽,而且一向都以文化古城闻名于世。单以歌剧艺术而论,从蒙特·威尔第的时代起,威尼斯历史上先后有过几十家著名的剧院,其中建成于1792年的凤凰剧院(Teatro La Fenice),被公认是世界上最美丽的歌剧院。
剧院之所以命名叫“凤凰”,在当初,原是为了讨口彩,图个吉利。传说凤凰将死,会收集各种香料,筑巢自焚,新的凤凰,就诞生在火后的灰烬里,因而它又得名叫“不死鸟”。
古代欧洲人拿凤凰当成是死而复生的不朽神物,在罗马帝国时代,它又是永恒之都——罗马市的象征。意大利人是罗马人的后裔,大概笃信这个说法,所以1774年威尼斯的圣本内迪托剧院毁于一场大火之后,威尼斯人把他们兴建的下一座剧院命名为“凤凰”。
在威尼斯人,是希望它成为圣本内迪托剧院的继承者,如同火凤凰一般,从灰烬中复生。但是剧院这种建筑,历来最怕和“火”字沾上边,而今竟以凤凰命名,可知十分不吉。也许是造化弄人,在消防设备空前完善,手段也更加先进的1996年,它竟又一次遭了回禄之灾。
说来这也不是它历史上的第一次了。1774年的那场大火,烧掉了水城威尼斯有名的圣本尼迪托剧院(后来的罗西尼剧院),威尼斯的头面人物,为了商讨重建事宜,特别成立了一个财团,由贵族、商人和公民的代表出面组成。
财团最后决定重选地点,另建剧院,并且挑中了建筑师迦南托尼奥·席尔瓦来负责设计。但是席尔瓦的作风,很不讨威尼斯人的喜欢,所以工程进展障碍重重。剧院的正面,刻有“Societas”的字样,素以机智见长的威尼斯人,拿它来做了个文字游戏,将其敷衍成几句藏头文,说是“不讲条理,不守成规,席尔瓦氏,造此剧院”,以此表示他们的不满。
到1784年,在原来圣本内迪托剧院的旧址上,已经建起了一座新的剧院(即后来的罗西尼剧院,曾经首演过几百部剧作,但在20世纪改作了电影院),而它的正式继承者凤凰剧院,却迟至8年之后,在1792年5月16日,才落成开幕,首演剧目是意大利作曲家帕伊谢洛的一部歌剧。
帕伊谢洛其人其事,现在已罕为人知,当时却曾红透半边天。他写过一部《塞维利亚的理发师》,风靡一时,连罗西尼的同名之作,后来也不得不避其锋芒。
第一座凤凰剧院建成后的40余年里,首演了很多重要作品,其中就有喜歌剧大师罗西尼的两部正歌剧《坦刻雷迪》和《塞米拉米德》。1830年,贝利尼根据莎士比亚的剧本而写的《蒙太古与凯普莱特》在凤凰剧院做世界首演,剧中反串罗密欧的,是历史上最伟大的女高音之一帕斯塔,演出轰动一时。
1836年第一座凤凰剧院被火烧毁,重建的工作,是在剧院的原址上,按原样重新兴建。这次工程进行得非常迅速,只用了不到一年时间,新剧院就在1837年12月26日开幕了。
这座剧院在1854年和1938年曾经两次进行装修改建,能容纳1500名观众,有96个包厢。内部装饰以蓝、白、金三色错杂相间,枝形水晶吊灯耀眼生辉,典雅优美,举世无双。
剧场的音响效果非常出色,而且有一支历史悠久的管弦乐队,所以能在威尼斯为数众多的歌剧院中,独领风骚,在世界上,也是最有影响的几家剧院之一。有好几部现今世界上最受欢迎的剧目,像《茶花女》和《弄臣》,当初都是由这座凤凰剧院首演的。
威尼斯是文化名城,又是旅游胜地,威尼斯的狂欢节更是举世闻名,凤凰剧院就常常为狂欢节约写新剧目。1843年,当时的剧院经理找到意大利作曲家威尔第,希望他为1843——1844年的狂欢节写一部歌剧,威尔第曾想用莎士比亚的《李尔王》或是雨果的《克伦威尔》为题材,但最终和威尼斯作家皮亚韦一道,将雨果的悲剧《欧那尼》搬上了歌剧舞台。1844年3月9日,凤凰剧院首演了这部戏,结果大受欢迎,一直到狂欢节结束,《欧那尼》仍在威尼斯的剧院里上演不衰。这部戏的成功,在歌剧发展史上,具有重要的意义。
6年以后,凤凰剧院再度提议威尔第与皮亚韦联手合作,为剧院1850——1851年的演出季写一部新作,并且推荐雨果的剧本《逍遥王》。
当时意大利正处在奥匈帝国统治之下,政府的戏剧检查制度非常严苛,以《逍遥王》的情节和鲜明的思想倾向,很难在剧院里上演。所以作曲家和作家不得不将剧本改头换面,结果写出了一部传世巨作《弄臣》。1851年3月11日《弄臣》在凤凰剧院首演,观众欣喜若狂,经久不息的掌声,几次打断了演出。《弄臣》在几个月里,迅速演遍了整个欧洲,成为历史上最受欢迎的剧目之一。
当然,观众若是对演出不欣赏,反应会相当令人难堪。1853年3月6日的演出中,凤凰剧院的观众,就是这样对待初次登台的《茶花女》的,他们不停地挖苦、叫喊、吹口哨,最后一幕时,音乐已全被观众的笑声压倒了。后来威尔第的另一部戏《西蒙·波卡涅拉》,也在这里遭到了类似的命运。
事过境迁,这些在当年惨败的剧作,现在都是世界各大剧院的保留剧目。相反,有些当年倍受欢迎的红剧目,却昙花一现,没能在舞台上保留下来。然而在这些被埋没的作品中,仍旧不乏佳作,凤凰剧院在最近几十年里,就一直致力于“复活”这样的作品,像梅尔卡丹特、斯蓬蒂尼一些在当年叱咤风云、所向披靡,后来却尘封土埋,被人遗忘的剧目,都由它重新挖掘出来,搬上舞台。
整理故旧的同时,剧院也不忘开发新作,从第二次世界大战以来,在这里首演的重要作品,就有斯特拉文斯基的《浪子历程》、布里顿的《螺旋丝》和诺诺的《偏狭的1960年》等等。
从六七十年代以来,剧院的演出季一直是从12月份持续到第二年5月份,并且有夏场演出,也在威尼斯狂欢节期间举行演出。在70年代中期,剧院曾因为财政危机而不得不暂时关闭。凤凰剧院近年来的艺术指导,由嘉尼·唐戈齐担任。