瓦格纳这个人，在艺术史上，可算是毁誉最不一的天才。在他生前，就有汉斯立克为首的评论界，长年对他进行围剿；好友尼采对他反戈一击；革命导师马克思和恩格斯在多部著作中，严厉批判过他，还顺笔扫到他纠葛不清的家庭生活，措词极为辛辣。作曲家中，本国的勃拉姆斯和他水火不相容，而歌剧领域，能和他分庭抗礼，堪称敌手的，非意大利的威尔第莫属。威尔第的事迹，我们在米兰斯卡拉剧院一篇中，会更多涉及，这里不妨先讲一则趣闻。有一次威尔第特意去听《罗恩格林》的演出，事后，他坦率地承认自己打了瞌睡，但又说：“那些德国观众也和我一样！”作家里像音乐修养很深的托尔斯泰，在听《尼伯龙根指环》时，不终场即拂袖而去。另一方面，瓦格纳的拥护者、追随者、赞助者更多，甚至有“瓦格纳协会”，“尼伯龙根骑士团”这样的组织。双方你来我往，口诛笔伐，互不相让，是音乐史上尽人皆知的事实。他又是个全才，举凡戏剧、哲学、诗歌，无不涉足，因而他思想中阴暗的一面，像《音乐中的犹太风格》一类货色，对后世的消极影响，更易扩散。

关于拜罗伊特城，有一点十分醒目，就是它的地理形势，恰好位于普鲁士首都柏林与巴伐利亚首都慕尼黑中间，这两国，在德意志诸邦中，一个势力最强，一个版图最大。促进它们的融合，进而至德国的统一，是瓦格纳多年的梦想。唯其如此，当自奉为日耳曼精神表率的瓦格纳，在着手筹建剧院时，处处碰壁（民间的反应十分冷漠，俾斯麦给他吃闭门羹，路德维希的援助，又总是姗姗来迟），他便转而诅咒德国人这种精神状态，他后期的文章、剧作中，都流露出对金钱万能的憎恶和强烈的排犹主义倾向。而《指环》和拜罗伊特节日剧院，更汇入后世纳粹主义的浊流，甚至进而成了法西斯分子寻求精神动力的源泉——“想要了解国家社会主义的德国，必先了解瓦格纳”。希特勒曾如是说。

究竟这一切是怎样造成的？长话短说，1883年，由于心脏病发作，一代伟人瓦格纳撒手尘寰，拜罗伊特剧院，由他的遗孀、李斯特之女科西玛和爱子齐格弗里德接掌。这之前一年，有个希奇古怪的历史人物，纳粹主义的理论先驱、英国人H·S·张伯伦，来到拜罗伊特，谒见他“心中的太阳”瓦格纳，后来他更娶瓦格纳之女爱娃为妻，定居在旺佛雷德附近。就是这个人，先后被德皇威廉二世和希特勒奉为先知和宗师，尤其对后者而言，因为谁都知道，第三帝国的“元首”本人，是个很有修养的音乐爱好者，更是个狂热的瓦格纳信徒。请看他的表白：“我还记得，我第一次踏进旺佛雷德时的感情。说受到了感动，还不足以表达我的感情于万一。……他们从来总是支持我的，甚至齐格弗里德·瓦格纳。……拜罗伊特十天音乐节永远是我生命中最幸福的日子。”①

依照“元首”的指示，尼伯龙根神话与拜罗伊特节日剧院都成了塑造“日耳曼式的世界观”的工具，而艺术家们，不管是否情愿，都必须为此效力。1936年，“元首”在拜罗伊特召见帝国音乐副总监，20世纪最杰出的指挥家富特文格勒，要他替纳粹做宣传。据瓦格纳的孙女回忆，当要求被婉拒后，希特勒勃然大怒，叫嚷要把对方送进集中营，迫于淫威，富特文格勒回答道：“如果那样的话，帝国总理先生，我会好好合作的。”

这情形一直延续到1945年。终于，“诸神的黄昏”降临了，希特勒也像尼伯龙根的主神沃旦一样，在自己点起的熊熊大火中，同帝国一起化为灰烬。而曾有过这般历史的拜罗伊特节日剧院，当然不可能再被允许经营下去。直到1951年，在原西德政府的支持下，拜罗伊特音乐节才重新开幕，由瓦格纳的孙子维兰德和沃尔夫岗兄弟担任艺术指导。哥哥维兰德艺术天赋极高，弟弟沃尔夫岗则长于行政，在他们两人的策划、探索下，剧院与音乐节进行了一场舞台演出的革命，并由此开创了“新拜罗伊特时代”。

维兰德的舞台设计，洗练简洁，极富哲理与象征意味。他不断追求创新，时常引起轰动，时常也引来一片非议。不幸他英年早逝，但其弟沃尔夫岗，颇有作为，在70至80年代，使拜罗伊特的音乐、戏剧活动，达到鼎盛。令人惋惜的是，近数年来，音乐节的水平，渐呈下坡趋势。评论界的看法，多归咎于沃尔夫岗，认为他的才气，不如其兄，而个性的专横跋扈，一如其祖。时至1995年，更有瓦格纳家族中被多年逐出在外的后辈，公开站出来，著书立说，历数其已往的过失。而现年77岁的沃尔夫岗，也早已放出话来，称下一任的拜罗伊特总监，绝不再从瓦格纳家族中挑选。拜罗伊特节日剧院和音乐节今后将往何处去，我们不妨拭目以待。