德国--拜罗伊特节日剧院

19世纪的德国建筑，有人比作是一枚硬币的两面。一面是巴伐利亚王路德维希的天鹅宫城堡，这座“浪漫主义的最后遗响”，高耸云端，下临飞瀑溪谷，俨然是格林童话里的仙宫；另有一面，是瓦格纳的拜罗伊特节日剧院，单看外表，它朴实无华，坚稳凝重，实用得像座工厂。这个硬币的比喻，因为瓦格纳与路德维希之间微妙的关系，显得格外有趣，这且不论。要说二者的运气，如今是盛衰各异，天鹅宫要靠国家出钱维持，成了画报和明信片上的奇妙景致，反而拜罗伊特节日剧院，一到夏季，总有无数各国乐迷前来，朝觐圣地，观摩那久享盛名，精彩纷呈的演出。

话说欧洲各地，每年都有很多既富传统又有特色的音乐节、艺术节举行，其中最显要的，当数莫扎特故乡的萨尔茨堡艺术节和这里要讲的拜罗伊特音乐节。它是德国作曲家、剧作家、指挥家理查德·瓦格纳（1813——1883）一手创办，只演他一个人的剧作的音乐节。而且他年轻时的作品，还不包括在内。举办这盛大庆典的场所，就是拜罗伊特节日剧院（BayreuthFestspielhaus），说起它的故事，那还得从头讲起。

拜罗伊特节日剧院落成开幕，是在1876年8月，当时盛况空前，以至本来就睥睨万物的瓦格纳，此刻更趾高气扬地宣称：“从前，艺术家是供王公大人消遣取乐的，如今破天荒头一遭，皇上和王爷们得上艺术家这儿来。”这话倒不假，首演当天，台下帝王将相荟萃满堂，有德皇威廉，有年轻的巴伐利亚国王路德维希（他是这出戏幕后的主角之一），有巴西皇帝唐·佩德罗二世，以及数不清的达官贵人，着实让人眼花瞭乱。全世界的音乐大师都赶来赴会：俄国的柴科夫斯基，挪威的格里格、布鲁克纳和马勒师徒从奥地利来，圣桑从法国赶来，李斯特，瓦格纳从前的密友，如今的丈人也来了。还有哲学家尼采，这位超人也驾到了，他神智清楚，端坐在观众席上，不消多久，他就会和瓦格纳反目成仇，但此刻还是个五体投地的瓦格纳崇拜者。

首演剧目《莱茵的黄金》精彩绝伦，由大名鼎鼎的汉斯·李希特指挥，演出阵容则囊括了许多当时的红角儿。这将是乐剧《尼伯龙根指环》系列首次完整地在世界上公演。瓦格纳这部空前绝后的巨作，创作了26年，全部演出要用20个小时，由《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》和《诸神的黄昏》四部分组成。很多西方人认为，这部作品达到了人类艺术成就的顶峰，从某种意义上讲，瓦格纳已经把所有的路都走完了。从此以后，歌剧乃至音乐都再也不能恢复原样。

可惜，虽然演出在艺术上大获成功，还有诸多大师、权贵前来捧场，艺术家先前关于平等地位的豪言壮语竟全然不能兑现。第一个演出季演下来，剧院亏掉了十五万马克，几乎就要破产。要知道金钱与女人，乃是令瓦格纳困扰终生的“主导动机”。他成名之后，每到一地，都起居豪奢，债台高筑，并且从不费心考虑还债的问题。债主逼急了，就三十六计，一走了之。此刻他万般无奈，只好四处筹措资金，还带上汉斯·李希特去伦敦，指挥演出自己的作品，酬金虽不薄，也不过是杯水车薪，难补大局。情急之下，他竟盘算着要移民美国。看来一切就要应验“旺佛雷德”（Wahnfried）——他在拜罗伊特盖的出名豪华别墅——的名字了，Wahn是幻觉，Frieden是平静，可解释为“梦想幻灭后获得的宁静”。

所幸天无绝人之路，正在这四面楚歌之际，慕尼黑的财政部出面替剧院偿清了债务，原来又是瓦格纳的老恩主，巴伐利亚国王路德维希二世慷慨解囊（当年瓦格纳盖旺佛雷德别墅，也是掏他的腰包）。路德维希二世18岁登基，一生经历扑朔迷离，包含了无数隐情与悲剧，他曾狂热地兴建一座座幻想式的宫堡，掏空了国库，最终被人宣称发疯而被迫退位。他屡屡救瓦格纳于窘困之中，虽然桀傲不逊的艺术家并不对他感恩戴德，但拜罗伊特剧院能够起死回生，他确是功不可没。

说到这座剧院，构想真是大胆惊人。瓦格纳思想中的革命性，在此表露无遗。剧院有座位能容1745人，观赏大厅完全摒弃了传统的意大利马蹄式样，两边也不设多层柱廊式包厢，取而代之的扇形平面观众席，仅有一层。皇室和贵族的包厢，更被放在平民观众之后，因而竟得了个“人民剧院”的雅号。顺便提一笔，时至今日，拜罗伊特节日剧院绝非普通人能涉足，虽然票价仍一如往昔，但若想由正常渠道购得剧票，竟要等上7年之久。回首当年初创业时，捉襟见肘的窘况，实在有天壤之别，不过离“人民”两字，怕是越来越远了。

瓦格纳对自己的作品，不称歌剧，而叫乐剧，因为他的理想，是创造一种音乐、脚本、舞台表演、造型美术诸多方面完美结合的综艺体。他因而改造剧院的布局，采纳名建筑师桑珀尔的设计，将一个面积很大的乐池，深埋于舞台台口之下，结果使剧院的听觉效果，变得十分完美，并且由于观众看不到乐队与指挥，加上呈扇形分布，向后渐次升高的观众席，使得多数观众，都能不受干扰地看到演出。

另一项改革，是取消观众席的纵向通道，而加宽排与排之间的距离，两侧太平门也增加了。这就是后世所谓的“德国式观众席”，一经问世，全世界的剧院争相效仿。

瓦格纳是个改革家，当然也不妨称他为战士。他有大量的评论、自传、书信流传于世，其中蔑视传统，鞭挞异己，文笔实在犀利。说意大利歌剧是水性杨花的贱货；法国歌剧像个卖弄风情的女子，嘴角还挂着冷笑；奥芬巴赫的轻歌剧“是个大粪堆，全欧洲的蛆虫都在上面打滚”，就是他这类笔调。乐剧的理念，本是浪漫主义的幻想，可是叔本华悲观哲学的空中楼阁，竟凭着俾斯麦式的实干主义得以实现。请看拜罗伊特节日剧院的舞台设计吧。为了让观众有一种与舞台世界的分离感，它特地设了两层台口，台口之间，是一片黑暗。后面再加一个附台，内里建有高压蒸汽管道——在舞台上用蒸汽来制造烟与雾，这又是世界首创。在《齐格弗里德》的葬礼一幕中，英雄齐格弗里德的尸体被抬到他自己的盾上，这时薄雾从莱茵河上升起，渐渐弥漫了整个舞台，英雄的葬礼行列，就消失在越来越暗的阴影中。这不过是个小场面，只在《指环》系列里，就还有屠龙、巨人、铸剑等等连台好戏，配合瓦格纳出神入化的音乐，怎不令人看得惊心动魄，如醉如痴。