不幸于去年逝世的阿吐尔·格吕米奥(Arthur Grumiaux)是近代小提琴家中不可多得的“君子”，很遗憾，他也是受到某种忽视，使人为之叫屈的一位大师。因为直到今天，可能由于他不求闻达，不愿意远涉重洋去美国扬名立威(1953年去过一次)，他的名气远不及谢林(Szeryng)及其他大师响亮。在美国他没没无名，几乎已被遗忘。小提琴评论家享利·罗斯曾对我说他几乎谁都听过，独缺格吕米奥。可惜我们也再也听不到了！如果论琴艺，他决不输于谢林、弗朗切斯卡蒂，甚至在许多方面以他自己的风格超过了谢林，例如莫扎特的演绎。谢林本人就曾说过：“是格吕米奥教了我们如何演绎莫扎特。”除此外，他的巴赫6首无伴奏奏鸣曲更是所有版本中最理想、应该学习的一套，这是他最出色的成就，评论家弗莱斯特(Forest)认为它是无价之宝(beyond  price)。

格吕米奥出身音乐世家，1921年生于比利时夏利洛瓦 (Charleroi)城市附近的Villers perwin村。3岁半开始学琴，6岁进夏利洛瓦音乐学院，11岁得小提琴和钢琴奖，12岁进布鲁塞尔音乐院师事名教授、伊萨依的学生杜布瓦(Alfred Dubois)，两年后就赢得了音乐院首奖，以后又获得了维厄唐奖(Prix Vieuxtemps)及大师奖(Prix de Virtuosite)。1930年间，他曾短期跟过艾涅斯库，我相信这对他有很大影响。1941年，在明希指挥下与布鲁塞尔交响乐团合作首次露面公演，但世界大战中断了他的演奏生涯。1945年，他在伦敦复出与BBC交响乐团公演，此后就在欧洲巡回演出，直到1953年才去过一次美国在纽约开演奏会。格吕米奥对教学也极感兴趣，1949年起他就接替杜布瓦为布鲁塞尔音乐院教授，美国女小提琴家蔡斯(Stephanie  Chase  曾来过香港)是他最出色的学生。

格吕米奥有许多特点。首先，他虽然是正统的比利时学派、伊萨依杰出的继承人，但是他的文质彬彬，不带火气的君子风格却和热情洋溢、气势磅薄的伊萨依迥然不同。他种种纤细甘美的风格更像弗朗切斯卡蒂的法国学派，只不过弗朗切斯卡蒂的甜美浪漫像一个风流潇洒的公子哥儿，格吕米奥则像一位才高八斗、学富五车、风度翩翩的才子、君子。名气大得多的弗朗切斯卡蒂与格吕米奥相比，曲目就显得窄；巴赫、莫扎特既非所长、贝多芬也不行；只是他的音色极甜，技巧华丽辉煌；他的帕格尼尼、圣—桑和拉罗协奏曲的确不输于任何人，极能讨好听众，又长居美国，故而占了极大便宜。反之，格吕米奥的曲目虽广，音色虽不错，却没有弗朗切斯卡蒂的甜、亮；又从不炫耀技术，他的技术虽然完整，但既没有弗朗切斯卡蒂或已故拉宾的华丽，又不像里奇那么火爆，即使演奏帕格尼尼他仍然是“君子”作风；由此种种，他就吃了大亏。我认为格吕米奥灌录帕格尼尼是为了迎合时势的需要，但这样做实际上是失策，因为像十度、双泛音这种硬功夫他的确稍逊，但论修养和表现音乐的技巧(Expressive technique)，他却比里奇要好得多，相对弗朗切斯卡蒂，甚至于在某些方面还要高出一筹。例如演绎圣—桑的随想迥旋曲、哈瓦涅斯午曲(Havanaise)，舒伯特的圣母颂等曲子，别人的演绎都脱离不了海菲茨的影子，只有格吕米奥，他抛弃了圣母颂的八度、双音，还以简朴的本来面貌，听起来另有风味，完全站得住脚；别人就不敢这样做，也做不到。他的圣—桑以上两首作品更有自己的风格，和海菲茨不同。这些曲子是海菲茨的杰作，几乎成了他的专有品。

但听惯了海菲茨的演绎，再听听格吕米奥，虽然没有海菲茨那种出神入化的激情，但却另有一种新鲜感，不像众多的其他版本，例如帕尔曼，不过是不到家的海菲茨翻版而已。这是一种杰出的成就，但由于这是一种平淡的“君子”式的杰出，如果你不留意，它就往往会被忽略；在这方面即使谢林也有所不及，不及格吕米奥来得真挚、自然；谢林往往令人感觉他的音乐内容表现是“想”出来的，不是真诚内在的感情；这样谢林的演绎就缺少属于他自己的一种风格，缺少格吕米奥的新鲜感；谢林如此，其他如里奇等就更不谈了。

格吕米奥另一个特点是他细腻的节奏感，弗朗切斯卡蒂好，但不及格吕米奥。演绎圣—桑的哈瓦涅斯等曲子，最要紧的就是前奏。海菲茨演奏这些曲子之所以突出，他强烈的、巧妙的节奏是重要的因素；很多人例如帕尔曼就学不像。可是格吕米奥却不学海菲茨。他的节奏不像海菲茨那么强烈；他比较文雅，但却同样地生动、巧妙，有飘逸的法国情趣，西班牙风格。苏联小提琴家有很多优点，但这种细腻的法国西班牙节奏风格却是他们的弱点，包括奥伊斯特拉赫，演奏这类曲子时就欠缺了那么一点点。格吕米奥这种细致的节奏感还以各种不同形式显示在他的巴赫无伴奏奏鸣曲里，造成了与其他大师很大的不同。

但是作为一位大师来说，最不容易的却是他的演绎的进步和变化。在早期，格吕米奥的音量较小，揉音较窄，变化亦较小，风格过于理智冷静，有点像谢林，可是随着年龄的增长和成熟，他开始比较热情成熟，音量增大了，揉音也宽广了，变化也大了，可是同时却仍然保持着他的高贵、君子的质素，这就形成了他独树一帜的风格，唯一的遗憾就是发音不够突出，这可能是他受到忽略的一个重要因素，要不然他肯定是一位超级大师。