帕瓦罗蒂《爱情——绝对浪漫精选》（DECCA，2001年）

       写男高音，不能不写帕瓦罗蒂。卡雷拉斯说，帕瓦罗蒂是音乐史上继卡鲁索之后最伟大的男高音。卡鲁索的全部录音，我差一点儿就将收入囊中，可是由于一念之差而失之交臂，以致至今都没能听过他老人家的歌声，真是后悔不迭。帕瓦罗蒂的演唱，倒是很早就听过。上世纪80年代中期，我还是小学生的时候，老帕到北京开演唱会，我赶上电视转播。只见肥硕的他一手拿一条白手绢，一首持一把小电风扇，对着自己的脑袋吹呀吹，以散去热量，毕竟400多斤的身躯不是那么好伺候的呀！

      留下深刻印象的，当然还是他的歌声。整个感觉，就像铜锤花脸的包公，唱“包龙图打坐在开封府”一样，声如洪钟，震耳欲聋。我当时很好奇，人类难道竟能发出如此宏亮的歌声？后来读了些书，才知道老帕有一招绝活，就是通过腹部振动来利用横膈膜发声。这是伟大的女高音歌唱家萨瑟兰传授给他的。况且，他的身体本身就是一个巨大的共鸣箱，发出的声音能不响亮吗？

      帕瓦罗蒂有着惊人的歌唱天赋，我觉得他就是为了男高音这个行当而生的。别人唱的高音，都是通过技巧练出来的，总感觉费力，他呢，仿佛随便一张口，极高的音符就迸发出来，很自然，很轻松。即使别人唱不上的高音，他略一使劲，也能上去。比如他和萨瑟兰演出唐尼采蒂的《军中女郎》，那首《多么快乐》的咏叹调，其中要连续唱9个高音C，据说历史上从未有人唱过，老帕就一连拉了9个C，台下观众皆为之瞠目结舌。我是听过这段录音的，简直是天人！9个C绝对的货真价实！

      然而，男高音并不仅仅是唱高音，他的出色与否关键在于对音乐的表现和理解，而这又和整体的音乐素养和文化素养分不开。在这方面，老帕就有所欠缺了。他是面包师的儿子，受的教育没有多明戈和卡雷拉斯那样多。这就带来两个大问题。其一是戏路较窄。多明戈能演出一百多个角色，卡雷拉斯演五六十部歌剧不在话下，老帕精熟的角色却不过三四十个，而且多半是意大利语（他的母语）歌剧。其二是歌声粗糙。老帕的声音亮则亮矣，细节上绝对粗糙，仿佛未经打磨的石料。他的声音较为单调，一首歌中，除了高音和少数的轻声唱法外，几乎没有什么变化，很平，听得多了，就容易厌倦。假如听多明戈或卡雷拉斯的演唱，绝对不会有厌倦的感觉。这两位好似诗人中的杜甫，经过千锤百炼，使自己的作品臻于化境；而帕瓦罗蒂就好像李白，不需要费力锤炼，张口就是诗，但古人说青莲的诗读百首后“易厌”，听老帕唱歌，也是同样的感觉。

      再回过头来说这2张DECCA为老帕出的精选CD。第一张收录意大利民歌，比如著名的《我的太阳》《重归苏莲托》《负心人》《黎明》《富尼古利，富尼古拉》《妈妈》等等，老帕唱来当然是不费吹灰之力。只是其中第2首《勿忘我》，我感觉唱得实在太单调乏味，没有将歌曲的意境表现出来，还不如卡雷拉斯唱得好。但是，第一首《卡鲁索》却是老帕专门向这位历史上最伟大的男高音的致敬之作，唱得深情款款，且音质极好，整个房间都为之摇撼！

      第二张收录的全是正儿八经的咏叹调和艺术歌曲。照例是《艺术家的生涯》《托斯卡》《卡门》《蝴蝶夫人》《唐·乔万尼》《风流寡妇》等剧中的著名唱段，以及陶斯第、罗西尼等人的艺术歌曲，尤其值得一提的是，老帕还唱了舒伯特的《圣母颂》，以他极富阳刚之气的嗓音演唱这首宁谧圣洁的作品，真是别具一格。

      这张碟没有收录老帕最拿手的《无人入睡》，倒是颇出于我的意料之外。好在我还可以从别的唱片里弥补。“三高”演唱会的DVD里总少不了《Nessun  Dorma》的吧。