1904年2月17日晚，在米兰的斯卡拉歌剧院，满场吵闹带着嘘声，让普契尼尝到了有史以来意大利歌剧首演最糟糕的一次惨败。这真让有怀疑，素有酷爱歌剧的传统美名的意大利观众，果真是那么有教养吗？若不是后来托斯卡尼尼在布雷西亚的小歌剧院里做出妙手回春功绩，恐怕意大利人就连他们是否会感到遗憾都说不清了。

　　当然毫无疑问，时至今日，《蝴蝶夫人》已经成为世人最珍爱也是熟悉的歌剧之一。许多人会觉得，巧巧桑的咏叹调“晴朗的一天”，差不多是和流行歌曲一般耳熟了。由于具有东方色彩，咱们中国的乐迷，似乎还很乐意将此剧看作所有歌剧之最呢。

　　他们都很熟悉《蝴蝶夫人》的剧情了。他们会很满意，这里面的音乐，仿佛是为了他们的缘故而特别多了点东方式的美感。他们还更能体会巧巧桑这们东方女性的悲剧经验，憧憬了和忍耐，当初的天真和后来的绝望……

    当初他是个15岁的少女，而到剧终时，“蝴蝶”已经做了母亲。饰演这个角色的难度可想而知。在卡拉扬这人公认的首选版里，你必能听得分明，弗雷妮是如何地把巧巧桑一幕幕地的从少女唱成了少妇。

　　“西方少女”曼妮，与那位东方的“蝴蝶夫人”巧巧桑，恰成对照！这们敢在盗匪横行的加州矿区开酒店的美国姑娘，可不像巧巧桑那么甜蜜而柔弱。好开朗，泼辣，敢作敢为，甚至还有点胆大包天。当盗贼约翰被警察追捕，走投无路之际，曼妮不仅在自己的酒店里藏匿下他，竟还爱上了他，并且在一场关系到是否把他交出去的赌博中，靠作弊而赢了前来捉拿约翰的警官……

　　这里的人物和故事在某些方面有点类似《托斯卡》的套路，一个性格上强有力的女性成为戏剧中的主要推动。但此剧又不像《托斯卡》那样成为震撼人心的悲剧，而是以一个并没有多少说明力的“大团员”的结局告终。这的确有点掉份。

        但撇开剧情，人物和场面的那种美国式的、西部牛仔作派的胡闹，还是蛮够味儿的。音乐还蛮不错，始终是普契尼一向的浓郁、饱满。在卡普亚的那个版本里，苔芭尔迪把曼妮唱得很出性格，奔放时，细腻处，无不一一妥贴、传神，真正是活跳跳的一个美国妞儿。50年代末的录音，居然音效奇佳，动态、场感乃至音色上那点灵气，都不输给后来都，譬如1977年灌录的也是很出名的梅塔（DG419-640-2,2CD）