亮出CD封面，看起来还真是「头痛」，内田光子身穿招牌「三宅一生」华服，一副头痛状地黑白照片，看得我纳闷起来，难道内田觉得贝多芬晚年写作钢琴奏鸣曲时，不仅耳疾缠身，还同时併发偏头痛？

做为扬名国际的日籍音乐家，内田光子的知名度和重要性不亚于小泽征尔，或许我们可以这麽说，在诠释西方音乐的世界中，东方的观点总是带给人们不一样的感受。譬如傅聪诠释的萧邦，对西方人而言觉得增添了「诗意」，即使文字声韵隔阂甚大，钢琴诗人的封号却不迳而走。内田光子在钢琴上面的诠释，同样引导出东方的观点，再加上女性的阴柔性格，增添不少聆听时的想像。内田诠释的西方钢琴奏鸣曲经典，并不是从贝多芬开始，前面已经有许多专辑推出，尤其是舒伯特，甚至有乐评家写着「舒伯特在钢琴上昏倒了」这样的评语。
 
我还记得内田演奏的舒伯特，和印象中的舒伯特相去甚远，但纤柔而软性的诠释，确实展现了不一样的风貌。而内田光子最出名的曲目，要算是莫札特的曲目了。在内田光子的诠释当中，把内田版的贝多芬钢琴奏鸣曲，和乐迷比较熟悉的布兰德尔比较，在速度与力道的诠释上面，布兰德尔显得流畅而富有张力，但内田版则稍微神经质，情绪的起落很大，那种女性的阴柔感，就像是捉摸不定的性格般，柔弱时慵懒而彷若漫不禁心，强奏时又像是皱起了眉头，指尖力道忽然地强烈起来。

内田很清楚，作为西方音乐世界的日本人，必须完整地表达自我的音乐概念，从服装与表情已经清楚地表达「内田式」的风格，连CD内页的乐曲解说，内田也亲自撰写，从贝多芬最后三首钢琴奏鸣曲的写作背景，到适度的谱例解说，内田似乎把CD当作教育大众的工具之一。做为一位钢琴演奏家，内田介绍贝多芬的文字却非常有感染力：「我们或许不应该将这三首钢琴奏鸣曲视为一体，但一连串演奏下来却发现有不寻常与神秘的事情发生。（三首奏鸣曲）合起来代表了一段很长的旅程，最后在寂静（silence）中结束。」或许，最好的贝多芬诠释，要能将无限的情感，藏在最后一个音符停止之后，在经历强烈的情绪起伏之后，玩味着音乐止歇后的绝对寂静。内田光子的「头痛」，可能代表着摀住耳朵，用心灵来体会贝多芬耳聋之苦，在有声与无声之间想像贝多芬。