中国大陆摇滚乐始终是个令我情绪复杂的话题，部分因为它已深深融入我们这代中国青年的成长历程，部分因为它的辉煌的过去与平淡的现状两相映衬，实在令我们这些顽固不化者伤感。

1997年的万圣节之夜，被称为“中国摇滚乐之父”的崔建在北京Marxim Restaraunt举行了一场小型演出，在此之前他不慎撞伤了脚，所以就势化妆成独眼跛脚海盗，拄着拐杖混进大厅。也许那是他这辈子第一次坐着演唱。他身穿便服，严肃而热情。在场的中外人士，无论年龄大小，全都狂迷地随他的歌声同唱同舞。我站在华丽的光影和涌动的人群之中，泪流满面，过去的激情岁月如海潮扑面而来，不可遏止。

那是我离国前最后一次看到崔建的表演，也是此文介绍中国摇滚音乐的起点。有位诗人说：我们永远无法抵达终点，起点始终环绕在面前。他所言不虚。

中国摇滚第一人 · 崔健

深圳特区音像出版社 XK29-0042-386

我无法一一列举崔健过去所录制的磁带和CD，因为盗版选辑过多，质量都不错，彼此混杂难以分别。手头的一张是朋友所送，希望不是盗版，里面收录了崔健过去的代表作。几乎其中每首歌都是中国摇滚圭臬，是过去的流行乐手、大学生和今日的社会学家、历史学家们共同注目的对象。

第一首《一无所有》，主旋律显然受到陕西民歌“信天游”的启发。开头一段中速的独唱，渐渐加入不紧不慢的鼓声，恍如歌者只身一人，在黄土万丈、天蓝如海的陕北高原上一步一个脚印地跋涉，那旷远悲凉的意境正使人心潮起伏，忽然一声嘹亮而有血性的唢呐（以小号模仿），使人精神一振。唢呐独奏一段，人声和唱退入背景，鼓声和电吉他声急速交缠，天地之间忽然充满动感，一种坚决而又悲壮、深情而又孤独的感受随之闯入你心中。

这首歌作于中国改革开放初期，歌词中的“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我一无所有”可以说契合了当时历经浩劫、渴望幸福的中国人的心境。歌词以一个贫穷年青人的爱情自白，表达出人在逆境中的一份挚着渴望，也歌颂了这份挚着所带来的理解和深情。

直到现在，我还是认为：如果有谁听到“告诉你我等了很久，告诉你我最后的要求，我要紧紧抓住你的手，你这就跟我走。”这一段，还不为之感动乃至起敬的话，那他可真是有点麻木不仁。

如果说《一无所有》以顽强追求的精神树立了八十年代新青年的形象，另一首《花房姑娘》则以其勇敢放弃尘世幸福的隐喻表达了作者与众不同的理想。

在《花房姑娘》中，小号营造的民间意象依然存在，不过歌词却描述了一个远行者毅然放弃爱情，追求遥远的理想的故事。“我就要回到老地方，我就要走在老路上，我明知我已离不开你，我的姑娘。”旋律带有很浓的民歌色彩，但远远不同于一般的民歌仿作。电吉他和套鼓等现代乐器的伴奏，并不是使音乐具有现代感主要原因，真正原因在于崔健对中国民歌和西方流行乐的深刻理解和融合。此外，他以深沉而极有力度的声音，加上抑扬顿挫的唱法，首先发掘了华语在现代流行乐中不为人知的内在节奏和独特魅力。仅就这一点来说，“中国摇滚乐之父”的称号，他当之无愧。

小号手出身的崔健从不停止对音乐创作和人生思考的努力。他最近的CD《无能的力量》中，不仅保持了对社会和个人关系的反思，还实验了各种西方现代音乐流派的风格，你隐约可见Midi、Groung、Punk、Ragae及一切电子合成乐的倩影，小号声不再嘹亮耀眼如初，但崔健仍然是崔健。

不过，对我而言，早期的崔健虽然简单，却更有打动人心的力量，也许听了这张CD后，你会同意我的看法。