海外工厂传访：一、音响界最传奇的人物Tim de Paravicini

有音响前辈曾经说过，音响是一门靠感觉的生意，深究起来语意似乎不明，却又耐人寻味。音响器材卖的是由冰冷的零件堆栈而成的发声工具，但美好的音乐回放却又能沁人心脾，感动渴望滋润的心灵。发烧友把器材拟人化的想法，在旁人看起来似乎不合逻辑，但这种透过音响转化出美好乐音的感觉，正是音响迷人之处。如果你对器材有“感觉”，恭喜你已经能够体会音响回放音乐的幸福感。未到访英国EAR-Yoshino之前，心里面有许多假设，想象EAR的声音究竟有何魔力，可以数十年历久不衰，连很多录音师与音乐工作者都是他们的粉丝。 EAR的器材编号很难记清楚，使用的真空管往往都是稀奇古怪的特殊规格，线路似乎都是自创的，但就是有许多忠实的支持者，目前中国是EAR在全世界最大的销售市场。

与大多数Hi End工厂的诞生相似，EAR同样有一位灵魂人物，凭借着对于音乐与音响的热爱，勇敢投入音响设计与制造，走自己的声音之路，这位仁兄就是Tim de Paravicini。Tim可说是音响界的传奇人物，国外媒体尊称他是：电子管之王！但这位身材高大、不修边幅、行事作风老是不按牌理出牌，看起来相貌奇特、牙齿“狰狞”，烟不离手的怪侠也不太像个有气质的工程师，英国一本杂志因为他在胆机上面的大胆行事而称他为“野人”，倒是颇为贴切。虽然真空管是Tim主要选择的素材，他藉此设计出能回放“最精准、最真实”音乐的产品，实际上Tim可能是唯一能够电子管与晶体双栖，并且都享有盛名的大师。由于Tim de Paravicini与众多音乐人合作过，他知道什么才是“最精确、最真实”的音乐回放，所以即便EAR没有一套完整的设计理论，但是在一连串的器材分析、搭配与试听过程中，EAR器材拥有一贯的音质与音色走向，而且具备很高的声音辨识度，可以称为“EAR之声”。

我有多次机会与Tim合作举行产品介绍，总觉得这个人皮鞋都不擦干净，胡子也不修剪一下，堪称是“邋塌”，不过一旦提到电子技术他眼睛所散发出来的光芒，又像是个天才！这次在英国有机会坐上Tim驾驶的小车，他用一只手指头钩住方向盘，另一只手操作车载导航系统，还一边兴奋的介绍路上风光，并且不断高速超越前车，着实令人吓出一身冷汗。慢慢的我明白，Tim是个注重性能，对任何电子与机械都深感兴趣，却又不懂照顾自己生活，忽略经营管理的理想化人物。因着这些特色，他可以异想天开设计出独特的电子管线路，他沉迷于甲壳虫乐队使用的开盘录音机，却必须把生产管理与市场营销交给儿子与太太负责。

说到注重性能，Tim说他所买的三部奔驰汽车，全都经过特别改装，具有强劲敏捷的爆发力，所以他才敢在乡间道路以高速超车。去德国参加慕尼黑音展，他一个人开车前往，而且专挑夜间行车，这样才有机会可以让奔驰车全速奔驰。至于为什么只用一根手指控制方向盘？Tim说汽车的操控性与音响一样，需要人性化（知道使用者的企图）、安全性高（历经长久的实验）、还要轻巧灵敏（使用者能随心所欲）。但是Tim没有购买英国Austin跑车，反而选了德国奔驰，除了激情，他还要求稳重、实在、耐用，这些特质可以从EAR功放简单的造型中体验出来。1965年，Tim已经开始与英国摇滚乐团合作，他可以用胆机美化金属电声乐器的尖锐声响，又能保持足够的能量与爆发动态，所以在专业领域大受欢迎。以哲学的歌词、音速实验、创新的专辑封面艺术与精致现场表演闻名的前卫摇滚乐队平克·弗洛伊德（Pink Floyd），就是Tim的死忠支持者，他们几张经典专辑《The Piper at the Gates of Dawn》（黎明大门前的风笛手）、《The Dark Side of the Moon》（月之暗面）、《Wish You Were Here》（愿你在此）、《The Wall》（迷墙）全都使用Tim制作的设备，优异的音响效果甚至获得TAS发烧天书推荐。

另一方面，Tim de Paravicini既古板固执，却又非常有远见。上世纪八十年代当唱片公司都兴冲冲的改用数码录音时，Tim仍然坚持模拟录音，认为只有以模拟方式声音信号才保留最完整，所以我们在工厂还看到甲壳虫乐队成员之一 Paul McCartney送来改造的开盘录音机，而Tim对这些“古董玩具“也乐此不疲。但同时，Tim在90年代就提出，要达到极致的声音效果，数码音源应该最少有24bit的分析度与400kHz以上的取样频率，频率响应最少从3Hz－50kHz保持平直。如此要求今天依然很难达到，所以Tim在他仅有的几部数码产品中，不再强求数码规格的极限，转而追求更有音乐性的表现。比如在CD机与解码器中使用公认的具有模拟味道的Wolfson WM8741解码芯片，然后在模拟线路加上电子管放大，甚至是输出变压器，希望让数码器材听起来也像模拟设备。

这个很可爱率真的性情中人出生于奈及利亚，七岁时才因为母亲坚持小孩要受高等教育而回到英国。Tim de Paravicini的父亲是搞矿业的。因为生长在非洲原野的关系，野外求生的经验让Tim很早就对机械电子等产生兴趣。22岁时他决定到南非闯天下，因为南非有钱人多，做生意的机会比较多。到了南非之后，Tim在音响店担任过咨询的工作，也开了一家专门绕变压器与制造功放的工厂。据Tim自己表示，他一向认为不论电子管或者晶体，优秀的电源变压器是功放的灵魂。由于南非的工资低廉，Tim得以在资金有限的情况下，仍然设计制造出优秀的各式变压器与专业用功放，当时的品牌就叫de Paravicini。

因缘巧合，Tim de Paravicini在南非工作的音响店正好是日本力仕Luxman的代理商，他们认为他在功放设计上的才华洋溢，于是将他介绍给了Luxman。Luxman正好也想引进西方的新观念来设计音响产品，双方一拍即合，Tim de Paravicini卖掉了他在南非的事业，1972年搬去了日本大阪。Tim在日本遇到了许多文化冲击。他非常惊讶于日本工程师死抱教科书的工作模式，也对日本式缺乏个人创意的工作态度很有意见。在Lux的时期，Tim de Paravicini首先是研发了著名的C1000/M6000晶体前后级功放，以及后续的M4000、M3000后级。C-1000前级为全晶体设计，采用差动放大全频段直接交连方式，有多种唱头放大选择，输出级为A类工作。C-1000前级一方面是Lux大型化的开始，一方面也是Lux传统造型的肇始者，直到八十年代许多Lux放大器都还能看到C-1000的影子。M-6000后级每声道输出300瓦功率，输入级采用A类放大，输出级是AB类放大，总共享了十二对功率晶体管。左右声道的电源是独立的，除了引进许多保护线路（直流检测、温度异常检测、过载检测）外，全机为直接交连互补OCL结构。当时的日本，只有Accuphase的M-60、Marantz 510M、Sansui BA-5000等极少数几部扩大机的功率可以和M-6000相提并论，以品质来说，Lux无疑是最高级的。

后来由于不满意日本人所设计的电子管功放，Tim决定亲自下海，让日本人了解一下什么是优秀的电子管功放。于是便有了MB3045单声道电子管后级。MB3045最大的特点就是采用了Tim特别向NEC订制的强放管8045。这根管子表面上看起来是五极束射管，内部结构却是三极管。加上Tim的桥式平衡线路（Balanced-bridge Circuit）与 Luxman原本就拿手的电源／输出变压器，MB3045在音响市场上着实领了一阵风骚。后来Luxman还推出了一款输出较小的MB3600，可惜MB3045的品管不良，故障率极高，加上NEC后来停产8045强放管，只好黯然退出市场。Tim de Paravicini虽然以MB3045成名，但他本人对这部电子管机的评价并不算高。据他事后表示，Luxman坚持使用规格不足的20瓦级输出变压器，造成在高瓦数输出时失真大幅增加，使得声音软绵绵缺乏生气。Tim说Luxman就要那种声音。就待人处事方面来说，这当然难免有点“撇清”的味道 ，但也让我们看到他艺术家的脾气。 

在日本的那段日子对Tim de Paravicini最大的影响就是遇见了Oliva Yoshino，Oliva原来是位空姐，他们后来在英国结婚。结束了在日本Luxman的工作之后，Tim面临人生中的一大抉择：到哪个国家继续发展。当然他已经决定要继续留在音响工业。他的选择有四：德国、南非、英国、美国。德国会有新的语言问题，他好不容易才学懂日文，不想再从头开始学过德文。南非当时的政治环境不稳定，不适合开创事业；而美国又是个未知的新世界，最后Tim de Paravicini决定搬回所熟悉的英国。

1976年，Tim de Paravicini回到英国，先后在ALBA、 Tangent等公司任职，那段日子中Tim帮Michealson & Austin重新设计了著名的TVA-1电子管后级，后来又设计了TVA-10，与输出分别为100瓦与200瓦的TVA100、 TVA200单声道电子管后级。这几部后级都使用Tim de Paravicini自行设计的输出变压器，无论是规格或者声音都非常优秀。

由于雇主关门大吉，失业的Tim de Paravicini决定走自己的路，于是1978年创立了EAR(Esoteric Audio Research)，从事家用与专业音响器材的设计与生产。第一炮作品就是著名的EAR 509。这是一部输出100瓦的单声道电子管后级，使用由电子管名厂Mullard设计的PL509电子管，采用了改良过的Tim de Paravicini平衡桥式线路。最大的特点在于电子管与输出变压器之间的耦合，他为了509特别设计了一款繁复非常的输出变压器。509可谓集Tim de Paravicini电子管后级功放设计之大成，其后EAR的新后级几乎都不离这个范畴：无全区负反馈、强放管选择特异、繁复无比的输出变压器等。509在市场上一炮而红，除了专业录音室爱用，几本英美音响杂志也都给予极高好评，《Stereophile》甚至说509是Quad静电喇叭的绝配。509让EAR在音响市场上站稳了脚跟。其后，Tim de Paravicini陆续设计了The Preamp、802等几款搭配用的前级，也推出了509的双声道版本518，输出高达200瓦的549。
 
除了自家的EAR电子管功放与修改专业录音器材之外，Tim de Paravicini平时也接一些代工设计的业务。其中最著名的就是受Anthony Michaelson之邀，为Musical Fidelity音乐传真所设计的A-1合并功放。这部号称A类输出20瓦的功放市场反应奇佳，世界各地好评也不断。Musical Fidelity后来靠着A-1及其各路亲朋好友如A-100、MA-50等等也赚了不少钱，奠定了日后成功的基础。后来有其他音响厂家想复制A-1的成功模式，甚至Musical Fidelity自己都想再创奇迹，但是对不起得很，除了经典的A-1，迄今为止，还是只有经典的A-1。

A-1其实只是将Hi-End设计平价化，成功的理由在于完善的工业设计与营销创意，技术上谈不上太大的创新；真正为Tim de Paravicini在晶体界打下名声的，要算是Musical Fidelity成名之后所推出的几部超重量级后级， SA470、SA370、P270等。这几部后级音质除了拥有纯A类的甜美厚润，驱动力更是凶悍无比，几乎任何喇叭接上去都会被榨出最后一滴潜力。A370后来改款为A370.2，后来又被F18所取代，价格虽有调整，但一直都保有相同的声音质量，要等到第二代F18拿掉那根电子管之后，才开始脱离Tim de Paravicini原始设计的声音走向。

除了Musical Fidelity之外，Tim de Paravicini还帮英国 Alchemist设计过晶体功放，这个品牌曾邀请几位大师设计产品，Tim本身是股东之一。这个品牌主要的市场似乎是在日本，其他国家并不常见，日本人对Alchemist相当支持，几乎到了凡有产品必定有评论家推荐的地步。近年来，他似乎淡出了Alchemist，除了一套Forseti Signature前后级还是挂着Tim de Paravicini的名字之外，已经不太看得到他的踪影，也许这是Tim以EAR/Yoshino品牌推出纯晶体功放的理由之一。

我们注意到Tim似乎没有设计过小功率单端管机。他表示单端直热管有其优点，但他想要制作能够推动市面上大多数音箱的功放，单端并不是实用的线路，在动态与低频表现都会受限。EAR的胆机线路有创意但并不复杂，各种变压器是其中的关键，长期以来，EAR一直使用Tim自己设计的变压器，由于Tim已经不需负责生产与行销，所以他有更多时间来实验不同的变压器。在EAR工厂中并没有听音室，我们无法得知全套EAR产品究竟会发出什么声音，但Tim说他每天都花很多时间在聆听音乐上面，他要求所有EAR功放不仅要有高分析力，能完全表现音乐当中的所有细微变化，从乐器质地、动态对比、均衡频段，更重要的是，EAR还能诠释音乐的鲜活感、音乐的神髓。经过多年的不断努力，Tim de Paravicini在举手投足之间展现了对EAR无比的信心，他树立了电子管机的当代典范！ Tim也强调EAR的核心价值，就是要让消费者花的每一分钱都值得，所以EAR从来都不是音响市场上最贵的器材，但在声音表现上却一直有极高的评价，这是EAR将长久遵循的价值观。

Tim de Paravicini在家用音响的地位，其实不如他在录音专业领域所享的盛誉，EAR仍在发售一些录音室用的限制压缩器（660）、均衡器（825Q、822Q、823MQ等）、混音器、电子管麦克风与放大器（824）、修改混音台的模拟线路、修复古董的开盘录音机、吉他效果器等。在录音行业中，EAR这些设备绝对是Hi-End级产品，曾多次获得葛莱美录音奖的Kavichandran Alexander（美国Water Lily Acoustics唱片公司），他就是EAR的忠实支持者。在加州圣塔芭芭拉的教堂中，他以Tim改造过的一对立体声麦克风、放大器直入录音机，捕捉到非常精确温暖的空间残响效果，以及泛着甜味、形体明确的乐器质感。特别的是，使用EAR器材者很多都是流行、摇滚音乐工作者，透过EAR器材使他们的录音锦上添花，英国Pink Floyd乐队的唱片几乎每一张都音响效果卓著，Tim de Paravicini绝对是幕后功臣。以下是部分与EAR有合作关系的名单：
★Mobile Fidelity（美国唱片）
★Water Lily Acoustics（美国唱片） 
★Chesky Records（美国唱片） 
★Island Records（英国唱片） 
★Green Room Production （英国作曲家Tony Faulkner开设的
制片公司） 
★Musical Fidelity（英国音响） 
★QUAD（英国音响） 
★Alchemist（英国音响） 
★Luxman（日本音响） 
★Heybrook（英国音响） 
★Paul Epworth（流行天后阿黛尔的制作人） 
★Bob Ludwig（美国Master大师） 
★Doug Sax（美国Master大师） 
★James Guthrie（Pink Floyd乐队的录音师） 
★Joe Gastwirt（美国Master大师） 
★Michael Brauer（纽约著名的混音工程师） 
★Paul Stubblebine（美国Master大师） 
★Andy Jackson（Pink Floyd乐队的录音师） 
★Jim Keltner（美国鼓手） 
★Pink Floyd（英国摇滚乐队） 
★David Gilmour （Pink Floyd的吉他手兼主唱） 
★Paul McCartney（甲壳虫乐队成员） 
★Ringo Star（甲壳虫乐队成员） 
★Kate Bush（英国摇滚乐坛的最优秀、最有特色的艺人） 
★Cassandra Wilson（爵士音乐当代最具实力女唱将） 
★Ry Cooder（《乐士浮生录》的电影音乐创作者） 
★Aerosmith（史密斯飞船摇滚乐队） 
★Lenny Kravitz（四届格莱美最佳摇滚男歌手） 
★Bob Marley（牙买加唱作歌手，雷鬼乐鼻祖） 
★Edwyn Collins（以超级单曲“A Girl Like You”走红的英国歌手）
★Frankie Goes to Hollywood（英国摇滚乐队） 
★Jon Hassell（英国小号手） 
★Hamza Ei Din（印度歌手） 
★Astoria Studio（Pink Floyd乐队吉他手David Gilmour拥有的大
型船屋兼录音室） 
★Toe rag Studio（伦敦录音室） 
★West Heath Studio 
★Yoshiko Katayama（日本片山敬子） 
★Reference Recordings （美国唱片） 
★Kemper music（独立制片公司） 
★The Exchange（英国大型媒体制作中心） 
★Classic Records（美国唱片） 
★Gary Barlow（Take That乐队主唱）
★Altarus Record（英国歌曲创作者Chris Rice开设的录音室） 
★Dan Schwarts （吉他手）