S君是我的朋友中最有音乐修养的人——“音乐人”，他家里有许多关于音乐的书，又有据称颇不错的音响，当然还有许多CD、VCD、DVD……每次我去他家拜访，大多数都会听点东西。老实话，我是听不太懂的。尤其在他编出令人把握不住的播放顺序的时候，即便听过了，我也浑然不知怎么回事，比猪八戒吃人参果还差——老猪吃而不知其味，我连“吃”都没“吃”进去。

不过也有例外。

一次S君主持音响鉴赏及音乐欣赏会时，也约了我去捧场。那场地气氛很好，设备也是大牌子，设计得很有创意。来的客人都是极有修养的人。S君坐定、打碟、大家开始安静下来，听的第一首曲子是西班牙吉它曲《阿兰胡兹协奏曲》。我坐于后排，居然听不太清，便立马发了条信息给他（怕吵而显得无修养）：声音太小了！他老兄大概是初次主持，紧张得没有反应。还好，毕竟是音响公司的专场，训练有素的员工及时调高了音量。

西班牙吉它曲《阿兰胡兹协奏曲》和贝多芬《第九交响乐》

我当时心情一宽：听清楚了。于是，也就顺着S君的讲解听了进去。真心话，讲解是精心准备的，而且很煽情，使欣赏者，也包括我能随之走进一种境界，感受音乐的魅力。我听出了其中的脉络，从不明白的好听，而至听明白的好听。感谢S君的“导听”，除了他忘记将音量调至震撼心灵的水平。我当时有个怪念头：我们到底听音乐还是听声音？

事实上，每次在S君家里听音乐，都要与他争执一番。我总告诉他：我想听什么。诸如鲍罗丁的《中亚细亚草原》、斯美塔那的《伏尔塔瓦河》、德沃夏克的《新世界》，S君则认为这些东西太老，听了没有激情，要放一些他喜欢的，过去是西贝柳斯、德彪西，现在是Jazz。这些东西我实在听不懂，当然就觉得不好听。我老想听我听得懂的东西，他却总是以一种行家的深沉和不以为然的态度来回应我。

这毕竟使我心存疑虑，生怕在音乐方面失去了走向成熟的机会，担心老听熟悉的东西没有进步。但听不懂的终究听不懂，事实上也装不出快乐的样子。

于是提出了问题：为什么听音乐？

我想，像我这种不懂音乐的人，也听得不多的人，音乐之于我，可望而不可及。每次听一下，总是怀着虔诚的心态，当然以身心和谐、音乐与人合一为理想境界。我就这么个水平，只觉得鲍罗丁、德沃夏克的好听，这是没得装的，听了舒服也是真的。S君的耳朵时时被各种各样的音乐喂着，什么喂得多，都是腻味，都想换口味，于是他什么都听，同样想听什么就放什么，一路听来，听到了Jazz，我认为最难懂的音乐门类，他也能感受到审美的冲击。看来，我们不一样。他是有追求地听，听不懂也听，听不进也听，直到听懂为止。这真是一种追求！

记得读高中时听过一次交响乐欣赏会：贝多芬《第九交响乐》，主讲人是位老先生。他是用对音乐的深刻理解在讲，还加入了许多他对人生的理解——当时打倒“四人帮”不久，人们还属于刚刚开窗透气的感觉。那个特定的时候，欣赏并讲解《贝九》，他老人家心中一定欣喜，也将欣喜自然传递给了我——初谙世事的少年。当时，我应该没有真正听懂音乐本身，但老先生的智慧把音乐和社会的丰富内涵联系起来，打开了我迈向欣赏音乐的大门。
 
大学时，上海乐团来学校演出合唱《欢乐颂》，大名鼎鼎的陈燮阳指挥，我也去听了。美妙的、有教养的重唱及合唱，让我感受到了什么叫声乐——人以自然之嗓音，在经过科学的、系统的训练之后，居然能演绎出如此有魅力的效果，高的、低的、热情的、冷静的……各种人声交织在一起，让你心灵随之轻轻共振而波动。因为用外语演唱，所以内容没听明白，感染力完全来自声音效果。看来，音乐的魅力更内涵于形式。

因为这种魅力，我在大学里听了不少关于音乐的讲座，有贺绿汀的研究生讲的《牧童短笛》，讲黎锦超、沈心工、李叔同、黄自，了解到伟大的音乐来源于同样伟大的生活。看了多明戈电影版的歌剧《茶花女》，惊叹人居然可以唱得如此有感染力。还听过崔健在上海的摇滚音乐会：你何时跟我走。那时，他被喝倒彩。还有美国的乡村音乐，还有卡伦·卡朋特，还有……

歌剧《茶花女》和柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》

那个时代，传媒的种类很少，所以我们的选择也少，有什么听什么。现在，手段太多了，有网络，有MP3、MP4、CD、DVD……许多的手段提供了许多的机会，让所有的音乐扑面而来，有时你会措手不及，疲于在多种形式之间的选择，竟忘掉想听的音乐。

记得十几年前有一天，S君一时兴起，聚众比较不同版本的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》。他非常得意地拿出包括黑胶、CD不同形式，不同时期、不同演奏的多种版本，令我大感惊愕：这哪里是在听音乐，简直在玩音乐啊！有如陆文夫《美食家》里的美食家，为了心中美食而奔波一天的那位仁兄。S君颇为专业地告诉我，这张是Andrei Gavrilov弹奏的，那张是谁谁谁的，其中如何不同，区别在哪里。如此如此，这般这般。我真不以为然，除了我听不出区别之外，我实在愿意去感受而不是去研究、区别。我听音乐，基本上属于“点唱”，想听什么就听什么，因为想听，也一定听得津津有味。正如肚子饿了，必然要吃自己想吃的东西，也一定吃得开心，别人喜欢与否，大概不会影响我的食欲。听音乐也同样，听不懂的，听了也白听，不如不听——我谓之“自在”，即找到了自我。不以音乐为主来听，以我为中心去听，然后感觉、感悟、进而共鸣、进而和谐，达到主客观的互动，而完成音乐欣赏的艺术全过程。
我又想起了一个另类的例子：中国人请客吃饭，会推荐好吃的菜肴：“这个菜好吃，多吃点！”大有他认为好吃就是一个标准的架势。我毫不怀疑这里所表达的热情好客，推己及人的价值观，所谓“己所不欲，勿施于人”，而真正有趣的问题在于“己所欲，施于人耶？”反之，西方人有所不同，他们更多时会讲：“I Like It！”他们同样热情，同样推己及人。有一点点不同的是，他会将判断权留给你自己，判断留给你去做。

再回到音乐欣赏。看来不在于你听了什么，更重要的是你听了感受到什么！

不同的音乐本身没有高低，只有形式的不同。不同的形式所表现的是，千百年来基本没有太多变化的主题：爱情、生活、喜剧、悲剧。而形式的发展是因为交流增多所致，事实上，形式的发展是艺术发展的重要标志，但形式无论如何都不应是艺术的灵魂。艺术的灵魂从古到今都没有变化：艺术应该是生命表现生命力的结果。艺术家的作品，包括音乐，是他在展示他生命力的光彩，所以只要人类的生命力仍然旺盛，艺术就一定繁荣。而艺术的方法或形式不会，也不可能取代这个灵魂。当然，人类生命力千古不易，而艺术形式却不尽相同，不断发展。所以，欣赏艺术品，还是想办法去感受其中之艺术内涵，而不能被外在的形式左右，更不能迷失内涵而只剩下形式。就多个层面而言，欣赏音乐更多需要的是自在的精神，听完之后能说句：I Like It！