第一章:恶梦之始
一九七七年十月十三日。
对许多人来说,这一天可能是再寻常不过的日子。早上赶着上班,中午赶吃饭,下班赶回家,晚上困了倒头就睡,平凡的日子就如此这般溜过去。可是,对我来说,这是个纪念日。因为当天我买了生平第一套Hi-Fi。而这也是恶性循环恶梦开始的第一天。
第一次
第一次听Hi-Fi,对很多人来说,是一种美妙的经验。记得第一次扭开音量,一片如水银般的美妙音乐于两个喇叭流泻而下,确是消除一天疲劳的最佳按摩(如果大家都沉迷于Hi-Fi,大部份的按摩院可能就此关门)。或许你认为有了一套Hi-Fi,就能如童话小说般,公主和王子从此过着不羡神仙的生活。你以为啦?且听我细说从头,道尽过去十五年来的发烧生涯。让你知道无数次鲤鱼跃龙门后还是鲤鱼,凤凰经火洗礼后变成“烧鸡”的故事。
Hi-Fi恶霸
当年家中人多,房间不够住,身为老大,当然是一夫当关,做起厅长。顺理成章,Hi-Fi亦自然成为镇厅之宝,每日上下班之前,必定膜拜一番方心满意足。古代皇帝集三千宠爱于一身,对爱妃的呵护之情,我虽非君王,亦能了解一二。每日工余之时,总是会拿着绒布拭擦一番。任何人若稍越雷池,触摸Hi-Fi器材的任何一部份,轻则喝骂,重则问斩。Hi-Fi恶霸之名,不胫而走。每日最大的享受,便是在晚饭过后,扭大Amplifier的音量,播放一些劲歌劲曲,自娱娱人。一天的辛劳,经过1812大炮的轰炸与“威灵顿胜利”的长枪扫射之后,荡然无存。再播放ABBA和Bonny M 的Discohits,让那些顶心顶肺的硬Bass在全身捶打一番,过瘾极了!现在回想,当年强逼家人与左邻右舍一同享受今日看来全无文化兼声大夹恶的噪音,罪过之至。奇怪的是当年居然不见警察前来敲门,大概政府的睦邻政策已发挥了最大功效。
取经之道
起初玩Hi-Fi,总认为功能多多、旋钮多多、Power大大,Peak起来时LED Light四射有如Disco般,方算高级。这种初哥心理,今日回想起来,不禁唏叹。当年如果玩Hi-Fi的境界臻此收工,从此抱着一套Lo-Fi听过世,未必不是件好事。
世事往往不能顺从人愿
自从Hi-Fi进门之后,我退隐江湖,每日躲在方中与唱片为伍,真有桃花源里过着悠然自得生活的意境。正当沾沾自喜以为修成正果时,某日清晨起身后扭开Hi-Fi一听,弊!昨夜还娇柔委婉的邓丽君怎么今日突然间苍老了十年。再放一张韩德尔的《水上音乐》,我的妈呀!原本清丽明亮的一池春水已变成波斯湾经过沙旦胡先泻油后的沙滩般,一片乌黑。那天仿佛是世界末日,我整天在办公室内魂不守舍,看了至少两百次手表。一下班,以第一时间冲进Hi-Fi店,揪住老板准备让他的太太收尸。果然是老板本色,他不慌不忙地伸出双手作出多年不见的老友状,然后说恭喜恭喜,你已修成正果,脱出你的Hi-Fi平凡之躯,听出你的Lo-Fi不足之处。进而指着一台Equalizer说,现在正是得道登仙的时候了。这EQ能使你如虎添翼,改善一切恶声,抬回去罢。临走前顺便塞了一本发烧天书在我怀里说:“此乃武林中之葵花宝典,切要熟读熟记,玩Hi-Fi要位列仙班,就靠它罗。”结果当天我又在该店花了数百大洋,捎了一本武功秘笈和一台Equalizer,浩浩荡荡,满脸正气地回家去了。这距离我第一次在那店里倾家荡产花两千大洋购买Hi-Fi只相隔六个月。古人有望梅止渴,我在接下来三个月只能望Hi-Fi止饿。对一个刚出来做工的年青人来说,真是大出血咯!
考博士
话说自从得到天书之后,日啃夜读,比从前读书时还要勤力。老妈子看我这般苦读,以为浪子回头。而左邻右舍亦渐渐传开某人的儿子正发奋图强,准备考博士云云。
贴错门神
半年后,我又再出击。先把早时买的器材拿去填海,然后根据天书上的菜单进货。当时流行大Power和大Speakers,结果我扛了一对比我重比我高的喇叭回家。老妈子购物回来还以为进错了棺材店。第二天起身一看,发现二付棺材板各自贴了一张神符,老妈子谓避邪云云(主编按:绝!)。
铜筋铁骨
有了利器,自然就是按着天书练功。先是摆出奇门八卦阵,把两个喇叭左拉右推,以寻找出最佳位置。如此这般的闭门练功了两个月,某日外出偶遇老友,惊问我何时萌生参加健美先生比赛的意念而如此苦练。我回家后脱下外衣对镜一照,已是一身铜筋铁骨矣。每日举着每只重约百磅的喇叭四处移动,果然是日久有功。此乃玩Hi-Fi的意外收获,有志之士,不妨照跟。
无声胜有声
凡我Hi-Fi友,必定经历种种磨练,其中往往有令人啼笑皆非的遭遇。话说某日买进一件新器材,接上线之后一听,总觉得有些不妥。经验告诉我们一定是某些地方出了差错,调低音量,原来是有Hum。心中不禁大喜,因为根据天书上记载,越高级的器材,一装上来有Humming的机会越高。原来我已经进入了High End境界,自然值得大书特书。接着下来数天我与Hum大斗法,什么法宝都出齐。例如用各种高度的衣夹来隔开那有如意大利粉的各种讯号与喇叭线,移动各个器材的位置希望奇迹出现,Hum魔就此消失。每每在移动器材半寸、一寸之后,便扭大音量,把耳朵贴在喇叭单元上,仔细听是否有Hum。当然在做此项试验时是不能放上唱片或者CD,否则耳聋都有份。某日正与Hum大斗法时,女友推门而入,见一傻佬蹲在地上一耳贴着喇叭仔细地聆听,不禁讶异,正待要问,只见傻佬突然露齿而笑,大呼成功了!成功了!完全没有声音了。我当时的心情之喜悦,不能用语言来形容。勉强地说,只能用此时无声胜有声来概括一切。
三妻四妾
发烧友是永远不会满足于现状的。现代的婚姻制度有妇女宪章规限,只能一夫一妻,若看上别的靓妞的话,只能陈仓暗渡,不能明来。
玩Hi-Fi则又不同。如果家中没有河东狮的话,Hi-Fi友随时可以三妻四妾。这些年来,我玩过的器材不可谓不多。在全盛时期,我一人同时拥有三架唱盘,三套喇叭,两套Pre和Power Amps,唱头多个,讯号线和喇叭线若连接起来,足够供囚犯翻过樟宜监狱的围墙投奔自由。各种各样作镇压用的铜圈铁饼可能足够让世界先生作健身用。
不过,玩Hi-Fi最终要讲实际,器材多未必就好,有时过多的器材,除了阻头阻势,而且还影响喇叭的音场再生与结像力。最重要的是老婆每日看到满室的电线若万蛇钻动,各种器材东摆西塞,整个房间乱过乱世佳人,心情自然不佳。晚晚在枕边念经,实在是烦过梵帝岗。终于在一良辰吉日,将一些器材零沽出售,同时器材亦好声得多,解决了内忧外患。回想起来,得一失,莫非是前生注定?
尾声耶?序曲耶?
十五年来,进出我家的器材多不胜数。科技进步,产品可说是日日新,日又新,真是买不胜买。我目前家中的私伙如下(注:此文发表于九二年九月《视听艺术》创刊号):
唱盘:Micro 5000,EMT930 连原装臂
唱臂:SAEC WE 8000/ST16.5"长臂
唱头:常用的有EMT XSD15(Re-tipped by Benz Micro),SPU GE,Denon 103 Gold Limited, Benz Micro MC3最近刚购入Benz Ruby Reference准备择一良辰吉日为它开声。
前置:自制两件头土炮
扩音机: 自制32Watts Pure-Class A土炮二件
喇叭: Magneplanar MG 3A(Bi-Amp)
照理这些器材足够我玩一段长时间而不需要再随便更换器材。我自己心知肚明,目前的私伙,特点是音色清丽自然兼带一种浪漫风情,高中低音一气呵成,有连贯性而不见接缝。当然我也知道这套系统动态不足,因为Power-amp不够水力,高音也明显缺乏一点高贵气质,不能完全令人信服。结象方面,中音似乎稍为肥大,Singers和instruments往往有点Oversize.
Well,there is always a compromise. There is no perfect system. 正当我对自己这么安慰而准备认命做一等良民,不再迎新弃旧时,老友阿弹半夜打电话急报:“喂,你有没有听过一对新进Speaders 叫Alon IV,实在是真不错,抵买!听说只卖剩一对了,你还不快去抢?”
阿弹素来自恃,对事物从不轻易动容。现在居然半夜来电,足见此喇叭非同小可。
看来,今夜将是漫长的一夜……
To be or not to be?
明日老婆醒来,势必惊见老公三千青丝化白发。
(编者按:阿狂乃是LP的守护神,在CD当道的今天,阿狂更是狂性大发!加紧搜寻LP,从三巴旺搜到乌节路、从国内搜到国外,最近甚至侦骑四处,见到就杀!最令人羡慕得牙痒痒的是,最近他搜集到许多仍未开封的天碟级LP,在LP身价日涨的今天,LP还可以作为保值之用!除了买LP之外,阿狂对于调校唱头也颇有心得,有时只为了半度的VTA而整晚和唱臂搏斗,场面悲壮,感人至深!有机会还得请他多多写些LP及发烧经公诸同好。)